裝潢

遠離城市,年輕人開始選擇村漂:在鄉村的慢節奏中尋找世外桃源

  本文來源於 真實故事計劃(id:zhenshigushi1),歡迎關注及投稿,符合者將獲得【1800元或2500元/每篇】稿酬。

  三年前,從電視台離職後,年過三十歲的歐江曲來到了一個不知名的偏遠山村,那里的電壓一度不穩,水壓也不夠一場舒服的淋浴,安於貧窮似乎是村民與現代社會相處的方式。這些沒有難倒她,她和越來越多的年輕人,走出曾經的舒適區,開始村漂,他們要幫助原始且純淨的村落解開流量密碼。

  世外桃源

  石頭牆建在半山坡,裝上城市流行的白色窗戶,成為一面標準的打卡地。在相機濾鏡里,這里宛如一處世外桃源。窗內,原木色長條桌子擺在茶室中央、一束暖光從頭頂打下來,禪意彌漫。品茶結束,人往窗外望,南山蔥綠滿眼,總能看見溪水流過光潔的石頭。

  這是邵陽市城步苗族自治縣金童山村唯一的網紅地標,建築分為茶室、直播間、樣品間,農家廚房和宿舍。直播開始的時候,光打向一面木牆,上面掛著牌匾「鄉村芝麻官」。這里,就是歐江曲在村里成立的「直播基地」,由一座村里人淘汰的舊房子改造而成,2020年4月份開始裝潢,花了四個月完工。這一年,村莊被正式宣布脫貧。

  曾經搜尋「城步」,在社交媒體上,人們大概率能看到「南山牧場」、「自駕」,和「露營」。鮮有人關注到35公里之外,南山腳下,有一片叫作金童山村的行政村落,村民有兩千多戶。「直播基地」建立的一年多來,這里吸引了外界的目光,已經接待了近千個來自湖南省的本地遊客。

  圖 | 直播基地外觀

  三年前,基地的設計者歐江曲還是湖南電視台一檔農業節目的編導。她到金童山村踩點,住了半個月,用她的話說,村民特別自在,沒有想像中艱苦生活的樣子,更像是在青山綠水間養老。

  這里的人喜歡喝酒,不論男女,吃飯時都一杯接著一杯地喝米酒,或許是為了祛除濕氣,或許是為了澆滅心頭的一點點愁緒。這里人還喜歡打油茶,早上不吃飯,臨近中午聚集在某位村民家中,燒柴、起灶、打油茶。大家一起喝油茶,午餐就省下了。

  房子大多為木制,為了防蚊蟲、除濕,一樓和地面拉開不到一米的距離。做飯的地方,地面都用水泥抹了,不鋪磚,灰色的煙從灶口冒出來,嗆得歐江曲和同事眼睛疼。

  在村里踩點的那半個月,歐江曲為了挖掘故事,和村民天南地北地聊。她遇到一個家庭主婦,平時,她陪伴子女讀書,子女去上學時她就做做家務,其他時間花在打牌上。她對歐江曲說了一句,你要嫁到城步來。

  「為什麼呢?」歐江曲問。

  她回答,「(在這里)你只要會打牌就好了。」

  四年前,城步縣被定為深度扶貧對象。歐江曲聽村幹部說,她初到金童山的時候,這里還沒脫貧,剛剛修好上山的公路,村里電壓也不穩,經常黑燈。這樣的場景反而讓歐江曲覺得熟悉,二十幾年前,她在湖南一座小鎮上的外婆家度過童年,也總經歷黑燈。

  盡管貧窮,但是金童山村的人依然很認可自己所擁有的東西。他們滿意自己種的菜、飼養的豬和土雞,還有產的蜜蜂。這些蜜蜂來自南山草原上坡地帶的原始森林,村里成立合作社以後,村幹部鼓勵大家養蜂,把蜂蜜賣出去。三年前電視台的那場拍攝活動,製作團隊有五六十人,拍攝結束後,大家一人帶了一瓶子蜂蜜回家。

  在歐江曲眼中,城步就像它的蜂蜜一樣純淨。在長沙生活多年的她極少見到遠離工業生產的東西,在城市里,幾乎沒有東西不需要被加工。而這里的土壤沒有被污染,花朵沒落塵土,產出的蜂蜜也都是由村民手工裝罐。這種純天然的農產品,給人新鮮感,也讓人看到新的商機。

  人的品質也是純淨的。第二次到這個地方拍攝快手短視頻時,村民對歐江曲和她身後的拍攝團隊沒什麼認知。歐江曲在村里一家麻將館門口守著,看到一個白髮老者從屋里走出來,直接沖上去,問:爺爺,我可以花十塊錢在您家吃個飯嗎?

  老者搞不清這句搞笑的搭訕是什麼意思,又認真地看了歐江曲幾眼,說你是不是邵陽的誰誰誰啊?

  不跟村民深聊,永遠無法探知他們的內心。拍攝村民一起打油茶時,大家坐在地爐旁烤著火,一個中年大叔的臉被火烤得紅彤彤的,他淡淡地開了口,「希望有人能幫我們把東西賣出去,如果賣出去,我們還能再生產很多很多,也能賺到很多錢。」

  與外面的世界產生良性的溝通,多賺錢、多攢錢,是這個古老村莊的新願望。只是,這里的人世世代代只習慣春種秋收,少了做生意的想法和頭腦。就連油茶的誕生,也是源於這種艱苦且單調重復的生活——天剛亮時起床,把油茶打好,裝進熱水壺。把大米煮熟後,曬幹,用油炸透,裝進幹糧袋子里。有力氣的人都揣上這兩樣裝備,到山上去幹活。

  在歐江曲等人的眼里,這樣的地方,算得上真正的世外桃源。它具備了城市人渴望的所有元素:美景、美食、淳樸的村民。它需要的是一串解開流量的密碼,讓現代社會的金錢、機會和更多可能性朝這邊湧過來。

  漂在鄉村

  村里的節奏是懶洋洋的。

  那種慢節奏,使得在長沙習慣被人流、關係和績效推著走的歐江曲和團隊夥伴們,竟有些無所適從。村里人規律地生活著,每天打麻將、種菜、養豬,每個季節做出不同的好吃的。春天,萬物初生,村里人愛挖野菜;夏天,小河里有魚和螃蟹,桌上常有這兩樣;秋天,幾家人喜歡聚在一起,把野百合磨成粉;冬天,人們遵從時令,把蘿蔔、白菜等食物燴到一口大鍋中,用地灶煮著吃。

  在22歲的大學畢業生媛媛眼中,歐江曲是一個積極的闖入者。她和團隊一共十幾號人,像村里攪動生態的小蜜蜂,把村里的氛圍、村民的心思都給帶活了。大學一畢業,媛媛就回到金童山村,入職中國郵政。郵局是山上的村民與外界溝通唯一的物質窗口。作為一個回鄉者,她觀察並記錄著這個熟悉又陌生的村莊。

  圖 | 記錄媛媛的短視頻截圖

  此前,媛媛在大學主修移動商務,對於把自己的專業和村里的農副產品結合起來,有著朦朧的輪廓。見到歐江曲團隊的忙碌,揣摩他們拍攝的快手短視頻,媛媛發現,原來這些新鮮的想法正指引著村莊的未來。於是,她在空閒時,自學電商產品頁面製作,經營自己的城步特產電商店。

  在媛媛之後,十來個曾經從城步走出去的年輕人也回到村里。二十多歲的他們決定紮根於此,年輕人經常約著去河邊遊玩,討論自己都能做些什麼,可是他們發現,在這個遠離現代都市的村落,能做的事情並不多,但他們都有著相同的需求——把自家的好東西推出大山。

  村里人對闖入者歐江曲建立的直播間抱有兩種態度。約有百分之九十的人從中嗅到了生活的轉機。看見直播基地亮起燈後,幾撥村民找到團隊,笑著說如果需要住宿就到他們那里去住,需要拿貨就到他們那里去拿。城步縣城每個月一到兩次的集市上,金童山村的村民會把歐江曲的錄影團隊當做新的話頭,向鄰村人推薦他們新拍的快手短視頻作品,就像是在介紹自家的孩子。

  少數保守派認為歐江曲建起的直播間很漂亮,吸引了上千人前來打卡拍照,是不是想要和自己爭奪利益呢?他們認為,團隊利用村里的土地賺了很多錢,主管來了要攔車,還要禁止直播基地的水管從他們家門口經過。盡管從2018年開始,經過兩年的幫扶,城步已經脫貧,但市場化經營對於村民來說,還是一件新鮮事兒。

  圖 | 歐江曲鏡頭下村里的土雞

  高齡的獨居老人對村里的變化並不清楚。他們更習慣活在自己的世界里。剛到金童山村居住時,歐江曲在田間土路上看到一個老人的背影,老人在前面走得很慢,歐江曲趕緊掏出手機,偷偷按下錄影鍵。根據她多年做電視台導演的經驗,這是極具質感的村莊故事。

  老人回過頭,對著她笑了,露出一排整齊的牙齒。歐江曲告訴她,您的牙齒真好看!老人聽了很高興。第二天,歐江曲帶著攝影團隊到老人家里探望,一進門,老人認出她,熱情地打起招呼,「你不就是誇我牙齒好看的人嗎?」

  她到老人家看望數次,每一次的拍攝主題都是美食。不同於以往的思路,她沒有讓老人在鏡頭前展示自己的絕活,而是把自己喜歡吃的食物分享給老人。椰汁、壽司、桂花牛奶……老人在鏡頭前從容自若,或者說,她根本不知道這個像黑匣子的錄影機是幹什麼用的。一次,到了分享食物的末尾,老人不停地說起吉祥話送給歐江曲,仿佛這個闖入村莊的陌生人帶給自己莫大的幸福。這讓歐江曲聽了心酸。

  媛媛的爺爺也是村里的獨居老人之一。在歐江曲的鏡頭里,媛媛紅著眼眶講述,爺爺在她上大學的時候對她說過,「如果你一年回來一次,可能再過10年我們也只能見到10次了。」爺爺的話真摯且傷感,媛媛覺得她應該回家了。

  歐江曲把媛媛「一人郵局」的故事拍成短視頻,發在了快手上,網友們被這段濃濃的親情感動著。現在每天,媛媛負責騎上摩托,在海拔近千米的山路上為村民們收發快遞。更多的時間,她用來陪伴爺爺。

  

  尋找密碼

  2019年和2020年,歐江曲團隊在城步苗族自治縣直播帶貨農副產品,銷售額達到1700多萬,直接促進127人脫貧,受益的貧困人口超過2700人。

  「數據越來越大,但賺的錢並不多,因為利潤要先給村民,讓他們看到農副產品銷售出去是有希望的,願意跟著我們一起幹。」歐江曲說,希望通過團隊努力,讓更多的人看到短視頻和直播,可以讓鄉村沒有難賣的產品。

  這一份令人驚喜的銷售成績單,是歐江曲和小夥伴們一點點摸索、突破出來的。三年前,歐江曲在拍攝完金童山村的電視節目後,決心從湖南衛視辭職,當起「村漂」,她先是到城步縣城租下一間工作室,註冊直播電商、聘請主播。到了那年秋天,創業還不滿三個月,歐江曲自己投進去的十幾萬都花光了。但他們的直播電商沒賣出幾箱水果、紅薯幹或者蜂蜜,每次直播,粉絲量幾十個人。

  把好的東西換算成流量,並不簡單。團隊里的幾位主播都覺得這事沒戲,所謂的解開流量密碼,更像是蒙眼狂奔。團隊里的人陸續離開,當合夥人決定放棄返回長沙之後,歐江曲無奈地收拾起行李,準備走人。她不知道該如何面對家人,當初家人強烈地反對她離開鐵飯碗,到一個不知名的山里創業。

  城步縣的兩位扶貧幹部急了,他們勸說歐江曲不要輕易放掉項目。他們許諾,招不到新的主播也沒關係,他們兩個人願意每天到工作室直播幾個小時。兩位幹部說到做到,每天下班後,坐在歐江曲的直播間開始直播,他們還給直播間起了新名字——鄉村芝麻官。作為全國第一個直播的官員,兩個人在流量上極具優勢。觀眾甚至喜歡看他們在鏡頭前隨意地嘮嘮嗑。

  在疫情席卷全國之前,鄉村芝麻官一直流量尚可。但隨著疫情防控工作的進行,直播和快遞都暫停了,歐江曲團隊的事業再一次陷入停滯。一次次失敗的遭遇,讓歐江曲明白了一件事——到城步賣農副產品這件事,情懷只占很小一部分,情懷極易被磨損,支撐人們能否走下去的,是看得見、摸得著的未來。

  理清思路,重新定位,團隊決定讓歐江曲自己出鏡,靠持續拍攝短視頻以及更加精致的直播製作來吸引更多人的關注。2020年夏天,直播基地裝潢好了。歐江曲在湖南衛視工作時認識的好友易蓉此時辭職,從長沙到城步駐紮,成為新團隊的第一個合夥人。整個團隊的開支變大,整年的流水帳達到一百萬。農副產品的揀選、包裝、發貨,每一個環節都需要歐江曲和同事們嚴格把控,這其中賣得最好的是一種叫做「莓茶」的植物,曬幹後表面有層白白的霜,入口微苦,隨後回甘。因其富含黃酮,不含茶多酚,歐江曲團隊判斷這是女生時下喜歡消費的「甜甜的」養生美容類飲品,果然經市場驗證,銷量最佳。

  流量的閘門再一次因為鄉村之美而打開。在這懶洋洋的節奏里面,蘊含著被遠方城市的觀眾發現、欣賞的可能。短視頻時代,所謂的「流量密碼「或許是一個玄學。團隊的第一條短視頻,只是記錄了歐江曲到一戶老人家中,花十元錢製作啤酒鴨的故事。讓歐江曲意外的是,這條視頻在快手上獲得了16萬的觀看量,有一條評論是:「奶奶沒想到還會上電視,還是主角。」這條評論獲得1.5萬個點讚。

  圖 | 歐江曲的第一條快手短視頻截圖

  隨後的視頻,當歐江曲和團隊帶著相同的誠意去拜訪喜歡做飯的中年男子、喜歡網購的爺爺時,流量沒有再一次爆炸。易蓉發現,盡管整個團隊的十幾號人留在了村里,與拍攝對象每天打照面,或許這樣可以幫助他們創作優秀的短視頻,但未必能讓他們懂得當下流量的走向與喜好,以及如何與現代社會體系中的管理問題、資金問題打交道。

  於是,易蓉大約每隔一個月便要從村口坐車駛向長沙,去更新經營鄉村創業項目的知識與理念。後來,整個團隊在金童山村駐紮一年後,選擇回到長沙拓展業務,不時開車到村里取景。

  這對歐江曲來說,體力上有著不小的挑戰。與她的每次交流都是在晚上九點半以後,這時候,她剛剛從村里開車回到長沙的住處。有時,為了補拍一個鏡頭,她必須駕車五小時從長沙一路開到山上。她是熱愛這份事業的,因為一旦接通電話,她的聲音里聽不到敷衍和疲憊,更多是對機會的珍惜與把握。

  解開流量密碼,不僅意味著為村莊打開財富的大門,也意味著工作的強度越來越大。在最近的一場直播中,歐江曲熟練地對著鏡頭介紹起手上的蜂蜜。「這款蜂蜜是金童山村數一數二的成熟產品,蜂蜜中的活性酶含量較高,」說完這句話,歐江曲愣了一下,持續幾天的會議、拍攝和採訪或許讓她大腦暫時短路,兩秒鐘過後,她拾起話頭,把最重要的話講了出來:「這個時候食用新鮮的活性酶含量較高的蜂蜜,能夠幫助人消化食物、加強營養的吸收,這是市面上很多款蜂蜜不具備的特點。」

  這是她和同事翻遍了相關論文,為當地人的蜂蜜找到的獨特價值。

  勾勒鮮活鄉村圖景

  闖入者歐江曲與村落的聯繫越來越緊密了,她發現了更多的故事,故事里透著鮮活與向上的生命力。

  坐在歐江曲的鏡頭前,一位56歲的大叔有些沉默木訥,他是村里知名的木匠與泥瓦匠,擅長蓋房子。他們自己居住的房子就是村里質量一流的紅磚瓦房。一年前,為了將房子改造成農家樂,招待遠道而來的客人,大叔從山上砍了樹,劈開木頭,給家里的牆全部貼上木片。

  鏡頭給到大叔的伴侶時,她正在地灶旁,一言不發地炒臘肉。年過50歲的大嬸頭上圍著一圈乾淨的銀飾,身穿紫紅色的全套苗族服裝,整潔而有儀式感。

  網路令歐江曲和這對夫婦再次相聚。2020年年初,歐江曲在朋友圈刷到了一則求助鏈接,求助人患有舌癌,需要做手術。她看到這個人的名字感到眼熟,並且,他的居住地址就在金童山村。她猛然想起,這對夫婦自己以前見過。

  原來三年前在第一次到村里為電視節目踩點時,村幹部向她推薦過一對喜歡唱山歌的夫婦。兩人都有一副好嗓子,喜歡唱本地山歌,因為對唱走到了一起。平時,他們喜歡穿上成套的苗族服飾一起去村里表演,還和全國不同省份的山歌愛好者建了微信群,想開口唱的時候,就按下語音鍵。

  今年年初,大叔因舌癌再也無法放聲歌唱了。歐江曲覺得心酸,特意跑到那座貼滿了木頭片的房子,包了一份紅包。這是她第一次登門拜訪夫妻倆。她總在尋找著這個村莊里,需要被記錄的人和事,期望讓遠在城市的人看到這里發生的動人一幕。

  圖 | 歐江曲快手短視頻帳號頁面

  鏡頭前,歐江曲問大叔,生病的時候害怕嗎?大叔表情幾乎沒有波動,為了讓家人放心,他說沒什麼可害怕的。他和妻子甚至認為,這場疾病是上天的某個安排,只有這樣,他們才能相互依靠。如果大叔沒有「破相」,兩人有可能不會白頭偕老。

  似乎是約定好了,大嬸保持平靜,她對歐江曲補充道,「生了病哪有不怕的,他就是怕我們哭才這樣講。他沒看到我們的時候,也哭。」

  太多真摯的情感溢出了鏡頭,歐江曲也落了淚,她將山歌夫婦故事的主題定位為「愛情」。這個短視頻,沖上了快手站內熱搜。人們紛紛送上祝福,「這就是愛情最美的樣子」、「不離不棄值得尊重」……大家期盼夫婦二人可以度過難關,能再次聽他們唱響清脆嘹亮的山歌。

  不只有愛情、親情和友情,人們通過歐江曲拍攝的快手短視頻,看到了村莊里的生態原貌,一副原汁原味又活靈活現的鄉村圖景,在陌生人的眼中徐徐展開,讓人們看到了生活的多種可能性。

  圖 | 歐江曲和村民聊天的場景

  這種鄉村圖景,是父輩一代的記憶,是年輕一代逃離城市的情緒回應。近來,一批鄉村短視頻博主快速崛起,並形成了一定規模,他們習慣放大農村目之所及的古老物件,配上流行歌曲的節奏,仿佛拍出了一部鄉村的時尚廣告大片。快手上,和歐江曲的經歷很像,同樣從城市里的大廠辭職回村的博主「愛蹭飯的小玲」,也把鏡頭對準了村落里那一頓頓充滿人情味的飯菜。城市的觀眾從中看到了鄉村生活的滋味和樂趣,感受到了溫暖和簡單的幸福,粗糙、天然、純粹,成為一種稀缺的價值。

  駐村拍攝的過程中,趕上了中秋節。在村里人吃過晚飯後,歐江曲在村里人平時聚會的大平地上,支起一塊幕布。她自己炸好五仁月餅、切好西瓜,把相熟的村民召集起來看露天電影。

  那天放的是周星馳的經典喜劇片《唐伯虎點秋香》。初秋傍晚,村里的老人和小孩提著水杯,三五成群地趕來。歐江曲恍惚回到小時候在外婆家的日子,一邊啃西瓜一邊和旁邊人指著螢幕爆笑。這一幕,也被定格在了短視頻的末尾。

  後期處理時,團隊商量著加上一段話:「從前的日子很慢村子很小,鄉 大家聚在一起熱絡得就像一家人。現在的日子很快世界很大,人心和人心卻像隔了一扇門。不如回到過去吃上一口老月餅,看上一場老電影,就讓時間停一停」。

  原來,所謂的流量密碼,就是讓人不禁想定格的幸福時刻。

  - END –

  撰文 | 石潤喬

  編輯|張鑫明

奶茶風、輕奢風、中古風,小眾裝潢風格太亮眼

night119

新鋪設23條道路、新建8處遊樂設施……房山一地變化大,先睹為快→

night119

精裝房到手就拆?7.5萬教你做局部改造,低成本出來的效果就很美

night119