跳至主要內容
「人類應該在哪兒洗澡」——是南北差異研究所歷來的重要議題之一。南方人想不通為什麼洗澡要去大澡堂，北方人不明白在廁所沖涼有什麼意思。
但面對新時代的洗浴中心，南北方人在對待外出洗澡這件事上，初次站到了同一陣線。畢竟，誰能拒絕一個集洗浴桑拿、餐飲搓麻、K歌網吧全方位娛樂於一體的大澡堂子呢？而另一邊，屬於大澡堂的夜生活才剛剛開始。三五好友在休息大廳激戰正酣地打牌；出雙入對的小情侶，依偎在影音室的懶人沙發里看愛情電影；遊戲肥宅懶懶地賴在娛樂室里打PS5最新出的對戰遊戲。寒冷的北京冬夜，工體蹦迪雖驅寒，但走出酒吧的瞬間，依然不得不面對冷風的拷問。相比之下，在豪華大澡堂里泡澡喝啤酒才是正經事。今年，小紅書上最流行的冬日打卡勝地，莫過於各地形形的豪華大澡堂（不可以色色）。博主們爭先曬出自己穿著浴服的照片，隨手拍的背景牆看上去都很有設計感。新型澡堂子的裝潢往往花了大價錢，動輒幾千萬打底，一兩億也很常見。錢花到位了一切好辦。於是，原木調的江戶風情、凡爾賽宮似的低調奢華、怎麼拍都好看的ins風……讓人只恨不能天天泡在澡堂里。中看不說，而且實用。大澡堂子里，除了傳統洗澡流派里的溫泉、汗蒸、搓澡、按摩，還有五花八門的娛樂項目，書閣、美甲、影院、遊戲機、網吧、兒童娛樂區等一應俱全。總之，年輕人的整個娛樂世界，都能被水泡進去。出來混，名字很重要。叫大澡堂子或者××洗浴不太好聽，帶著一股濃濃的東北金鏈子紋身大哥風情，因此，大澡堂子搖身一變，成了××湯泉生活館。人們對澡堂的熱情直觀地反映在市場上。在大眾點評的網紅打卡地板塊，前三十家店中有九家都是大澡堂子，和「洗浴之都」瀋陽的占比已經不相上下了。那些最火爆的網紅澡堂，常常進去要等上百個號。泡湯就像下餃子，休息大廳人太多，只能抱著褥子打地鋪，但依舊熄滅不了人們湧入的熱情。許多探店博主，甚至洗完澡後專門化上全妝，挨個兒點位拍照打卡。除了娛樂項目多，大澡堂子還有一大迷人魅力：豐儉由人。2022年，百來塊錢買不了吃虧買不了上當，但能在澡堂里買來八小時的暢洗時光，平均每小時只要十幾塊，可比城市里其他娛樂活動便宜多了。如果願意將浴資門票升級到200元，那選擇就更多了，車厘子隨便吃，哈根達斯不限量，連洗面奶都是資生堂水平。澡堂子的新形態已經脫離了純粹的洗澡，而是成為一種現代的生活方式：無所事事的下午，往大澡堂里一鑽，洗浴吃飯娛樂一條龍，有娃就扔到兒童樂園拼樂高，第二天睡醒再回家，堪稱「人間鬆弛指南」。甚至有人寫起了洗浴文學：在澡堂，大家脫下了衣服和面具，點上一碗冷面，你幹乾淨淨地出去，好像操蛋的生活還有一絲希望。這是字面意義上的蒸汽朋克。大澡堂始終像一個成年人的平價遊樂城一樣，花便宜的門票，就能在造價昂貴的高端休閒場所里以各種姿勢躺倒，暫時逃離現實。成本幾千萬，門票一兩百，高投入低回報，而且還有淡季，聽起來就很不好賺錢。但行業報告顯示，5000平以上的綜合浴場占市場比例越來越高。並且，僅過去一年間，全國新開業的洗浴中心就有超過8000家。開一家洗浴中心，前期投入成本很高。包括澡堂的硬裝軟裝，比如牆體屋頂的裝潢，還有添置設備、家具電器等。想在北京開一家8000平規模的澡堂，在裝潢、硬件方面的投入大概需要近3000萬元。澡堂子少不了湯泉，按鑿井深度4000米計算，開發利用地下熱水，也需要一次性投入近千萬元，地下熱水不另外收取水費，但需要按照征收標準繳納資源費，比普通水費便宜很多。除此之外，還有員工的薪水，水、電、柴油、設施的維護費用等等，也是很大一筆開支。再算上市場推廣的費用，澡堂都開起來了，新店沒什麼知名度，不得買點抖音達人、小紅書博主的探店推廣，大幾十萬就又出去了。零零碎碎都加起來，前期投入怎麼也需要個六七千萬。靠著賣一百多一張的浴資，怕是設備報廢了都收不回本來。一家綜合性洗浴中心，基本分為洗浴區、休息區、娛樂區幾個板塊。大家會根據自身特色和娛樂設施建設情況，來決定哪些收錢，哪些不收錢。比如免費的影音室、休息廳、桑拿房、書吧，收費的遊戲廳、按摩館、桌球廳、客房等。也就是說，進大澡堂子，如果能管手和嘴，只吃吃套餐內的不限量水果，看看不要錢的暢銷書，在休息大廳里打幾個滾，倒是不貴。但如果想盡情探索人生，69元2小時的電玩，68元一份的法式鵝肝，299元3小時的足療棋牌房，299元的施丹蘭身體乳搓澡和666元3小時的轟趴館體驗，也能讓你在短短一張門票的時間內，迅速將錢包掏空。一份美團數據報告顯示，長春市某用戶在洗浴中心的單日單筆消費金額高達7000元，一個新款蘋果手機就這麼洗澡洗出去了。如果按照冬季400人、春秋季300人，夏季200人的人流量估算（很多網紅店旺季人流量能達到600），人均消費算300元，年營業額就能有3240萬，刨掉經營成本，還能有個小兩千萬的利潤，算起來回本只要三四年。單看水療業務的毛利率就更高了，洗浴中心客人越多越省水，平均一個人大概能用到0.5噸水。至於免費的桑拿房和休息室，反正空著也是空著，不會因使用而產生更多成本。所以，消費者只要買了門票進去，商家就是賺錢的，只是賺多和賺少的區別。並且，洗浴中心一般會規劃出一些區域租給其他類目的商家經營，比如美髮、美甲、和服店等，可以坐著收租，還能借此擴大經營業態，吸引更多人流。澡堂之於東北，如同全家之於上海，大街小巷里，走兩步就有一個。起初，東北人外出洗澡，是因為冬季嚴寒，天氣乾燥。90年代之前，熱水器還未普及，屋里太冷，東北人只好拎起在家準備好的瓶瓶罐罐，去公共澡堂洗澡。那時，對於東北人來說，外出洗澡是無奈的選擇，畢竟零下三十多攝氏度，可樂灑在地上都能直接結冰。後來，生活條件好了，家家都能淋浴，但外出洗澡的習慣仍保留了下來。因為東北人發現，外出洗澡已經成了一種社交行為，一來二往，大家在澡堂里混成熟人，大談治國之道。到了澡堂2.0時代。東北人迎來清一色的超豪華巴洛克裝潢，羅馬柱、古神像，處處富麗堂皇。這一時期的澡堂，開始成為富有的象徵，澡堂既能鹽洗、奶洗、紅酒洗，還能蒸蒸桑拿開個背，甚至點一個少兒不宜的特殊服務。一次消費往往不低，是有身份的東北老大哥最愛出入的地方。除了能檢驗消費能力之外，還能看看誰的大金鏈子會飄起來。在水蒸氣里坦誠相待，互相觀賞對方的大腹便便，藏不了錄音設備，很適合江湖大哥談生意。而現在的澡堂，則是從2.0時代到3.0時代的升級。從豪華宮廷風變得多元，從洗浴中心變成娛樂中心，從中高端變成普羅大眾，從色色變成不許色色。老少鹹宜，人人都能去。這種新型大澡堂子，因為便宜大碗又精美，很快以東北為發源地，開遍了大江南北，連向來抗拒赤裸相見的南方人也無法拒絕。據統計，20～30歲的年輕人，已經成為泡湯人群的主力軍。並且泡澡大軍中，37%是本科學歷。在人們往日的印象中，肩膀上耷拉個白毛巾、赤裸著上半身蒸桑拿的蘇大強們，已經退出歷史舞台，成為洗澡江湖里被遺忘的塵埃。取而代之的，是化著精致妝容的網紅小姐姐，和紮堆玩桌遊的三五年輕人。東北大澡堂子已然完成了跨越物種似的進化，成功讓新一屆年輕人接棒，也愛上了洗澡，並且將洗浴文化輸出到五湖四海。歸其原因，大概是因為大澡堂已經不再拘泥於洗澡。人們在里面娛樂、談戀愛或者發呆。有人說，洗浴中心，是當代人的精神港灣。大澡堂確實有這種力量。打工人被工作折磨到不行，卻依然不得不禿頭修CASE的時候，暫時從社會關係中蒸發，躲進氤氳的蒸汽里，在澡堂里泡上一天。
↓召喚橫財沖浪手↓
↓我是怎麼在人工智能行業里虧掉20萬的？↓
↓究竟哪三句話能讓你在男科醫院花上18萬？↓
