「黑色皮鞋的鞋跟高度在三到五公分之間，鞋面不能有裝飾甚至領帶，鞋墊必須是沒有花紋的純黑，黑色裙子的長度必須超過膝蓋，手套和手帕可以用純黑蕾絲制成，黑珍珠首飾比白珍珠更莊重，黑色手袋不能用皮革制成，因為會讓人想起‘殺人’……」
除了臉，四肢都被純黑色包裹著——那種不能產生任何反光的質感，只有略顯肉厚的蕾絲散發著一種普通的女性氣息。你手中的紫檀木念珠此時正拖著一根長長的穗，莊嚴而高貴——「念珠要掛在左手的拇指上，因為右手要燒香。」
「很莊嚴，就這一個！戴一頂蕾絲半罩的黑帽子似乎更好。」
「一般情況下，不是喪妻不能戴帽子。」店員臉上閃過一絲尷尬。「請買稍微大一號的。這件衣服至少要十年，三十到四十的體型不會有太大變化。」
近一個小時的專業詳細講解讓我受益匪淺。「禮服」的穿著方法沒有「和服」複雜，但也處處講究。日本的「制服文化」體現在喪葬儀式上，與其說是帶有繁文縟節的宗教傳統，不如說是追求精致生活、規範社會制度的現代社會禮儀。
各種葬祭場合通用的標準版禮服各種葬禮場合的標準服裝
雖然當代的喪葬儀式有簡單化的傾向，但隨著社會的變遷，種類還是很多的，比如近年來開始流行的「寵物葬」。而一種更為傳統的叫做「原葬」的儀式，大概最能體現日本喪葬祭祀的特殊心理和文化。
「土葬」這個詞在現代漢語中不可能是「顧名思義」。「本」取自日語「本」，意為「正式」。與只有家人和朋友參加的私人「秘密埋葬」相比，「這種埋葬」是在「秘密埋葬」完成一兩個月後再次舉行的公開、正式的葬禮。一般以死者生前所屬公司或集團為主，規模較大，多用於名人。
從死者的角度來看，葬禮已經由親屬完成，「入土為安」後的第二次葬禮有點可笑。因此，這種「原葬」實際上是基於社會人際交往的需要，以隆重禮儀進行的「告別」或「祭奠」的宗教形式，與漢字「葬」的本意相去甚遠，翻譯成「祭祀」可能更為恰當。
面向年輕女性的洋裝喪服廣告年輕女性穿喪服廣告
我去銀座的三越百貨買了一件黑色禮服，或者說是「喪服」，就是為了參加一位德高望重的長輩的「葬禮」。
一身黑衣出門，感覺怪怪的，但在擁擠的地鐵站里沒有引來任何異樣的目光。來到東京一座舉行「原葬」的大寺。在「接待處」遞上請柬和名片，換取一份印刷精美的「儀式手冊」，上面列有葬禮的方方面面，還有死者的生平介紹和黑白照片。由專人引導至正殿(佛寺)。原來的榻榻米已經換成了座椅。「不用脫鞋坐(跪)吧！」心里覺得輕鬆。
淨土真宗某寺院大殿淨土真宗一座寺廟的正殿
大殿金碧輝煌，巨大的佛龕的幾扇門已經打開。下部有大片白色丁香花，中央環繞著五顏六色的逝者電子像，擋住了壁龕里的佛像。「好莊嚴！」剛一拿出手機，就被同事A君用手勢制止了。在之後的整個過程中，除了一個專門的錄影師，我沒有看到任何人用手機拍照。
儀式按照預定的時間準時開始，由死者所屬的淨土真宗長老主持。簡短的開場白後，十餘名身著盛裝的僧人從正門緩緩進入正殿，在遺像前鞠躬，在兩側落座。隨後，「導師」——帶領逝者進入「淨土世界」的上師——進入寺廟，身著金衣，穿過黑暗的人群，在紅色的高椅上坐下。當佛樂響起時，我注意到了坐在花叢底部的僧侶。「導師」開始用緩慢的誦經語氣吟唱死者的出生、求學、家庭、事業。很多人似乎慢慢陷入了打瞌睡的狀態。
「終於唱完了！」阿俊睜開眼睛看著我。「偉大的生命都有點長！」
接下來，公司董事長和死者長子分別代表治喪委員會和家屬致辭。簡短的回顧和感謝信並沒有流露出太多悲傷的情緒，或許是因為逝者年事已高，完成了功德。後來，主持人選擇了宣讀吊唁詞。從寄信人的稱謂可以知道，死者的地位和威望也是恭敬多於悲傷。
又一聲清亮的梵鐘響起，僧人開始吟唱《正信佛》:「生生不息，南無幻光……」大家也打開《儀式手冊》，按照里面的文字輕聲唱起來。梁周圍豐富的合唱預示著儀式高潮的到來。
燒香示意圖燒香示意圖
伴隨著「佛」聲不絕於耳的誦經聲，包括住持、治喪委員會主席(委員長)、送葬者(長子)、各佛門長老、親友、來賓在內的本教派近千人，在主持人的宣布和引導下，安靜有序地走到遺像前，一行十人同時「燒香」——先是鞠躬，然後。統一訓練，每個人在30秒內完成這套標準化動作。
主席和長子站在正廳的角落，鞠躬感謝每一位「燒香」後離開的客人。
擺在寺廟大殿門口的淨鹽淨鹽放在寺廟大廳的入口處
當我走出正廳時，我順手拿了一小袋「玉清め」塩「(純鹽)放在門口。按照日本大部分佛教教派的習俗，回家時在身上撒鹽可以淨化參加葬禮帶來的「污穢」。
「這是淨土，死後的淨土，哪來的污穢，為什麼要洗鹽？！‘死穢’這個概念在淨土宗看來是對死者的不尊重。現在殯葬公司真是越來越不守規矩了……」同樣是淨土真和尚的A先生似乎有點不滿意。「然後就是‘歸教’、導師退教、僧侶退教等環節。人太多了。我們不需要回到主廳。我們出去喝杯咖啡，休息一下吧。」
公司代表和家屬站在院子里，向每一位路過的客人鞠躬致謝，並給每個人遞上一袋「回禮」，里面有「感謝證書」和子公司生產的素食點心。
「我從未見過如此隆重莊嚴的葬禮！」「聽說一個半小時要4000多萬日元！」「二百五十萬元！可以在東大旁邊買個新的單身公寓……」
我走出寺廟，找到了最近的「茶葉店」。他們一坐下，幾個同事就摘下了他們的黑色領帶。
「這麼著急？」我點了一杯抹茶，「先熱熱身。」
「別讓隔壁的客人不舒服，我們這群喪的不雅觀！」一位紳士從包里拿出另一條領帶。「我一會兒直接去辦公室。」
「沒戴胸花或其他飾品嗎？男人只要摘掉黑領帶，就看不出他是從殯儀館出來的。他可以隨時帶著白領去參加婚禮！當一個女人戴上色彩鮮艷的胸花或腰飾時，喪服就變成了一般的服裝。穿去參加女性的就職典禮或者畢業開學典禮都沒問題，去參加婚禮也是可以的！」
「這個…真是方便練習！」