何歡歡:葬禮上的黑裙

「黑色皮鞋的鞋跟高度在三到五公分之間,鞋面不能有裝飾甚至領帶,鞋墊必須是沒有花紋的純黑,黑色裙子的長度必須超過膝蓋,手套和手帕可以用純黑蕾絲制成,黑珍珠首飾比白珍珠更莊重,黑色手袋不能用皮革制成,因為會讓人想起‘殺人’……」

除了臉,四肢都被純黑色包裹著——那種不能產生任何反光的質感,只有略顯肉厚的蕾絲散發著一種普通的女性氣息。你手中的紫檀木念珠此時正拖著一根長長的穗,莊嚴而高貴——「念珠要掛在左手的拇指上,因為右手要燒香。」

「很莊嚴,就這一個!戴一頂蕾絲半罩的黑帽子似乎更好。」

「一般情況下,不是喪妻不能戴帽子。」店員臉上閃過一絲尷尬。「請買稍微大一號的。這件衣服至少要十年,三十到四十的體型不會有太大變化。」

近一個小時的專業詳細講解讓我受益匪淺。「禮服」的穿著方法沒有「和服」複雜,但也處處講究。日本的「制服文化」體現在喪葬儀式上,與其說是帶有繁文縟節的宗教傳統,不如說是追求精致生活、規範社會制度的現代社會禮儀。

何歡歡:葬禮上的黑裙

各種葬祭場合通用的標準版禮服各種葬禮場合的標準服裝

雖然當代的喪葬儀式有簡單化的傾向,但隨著社會的變遷,種類還是很多的,比如近年來開始流行的「寵物葬」。而一種更為傳統的叫做「原葬」的儀式,大概最能體現日本喪葬祭祀的特殊心理和文化。

「土葬」這個詞在現代漢語中不可能是「顧名思義」。「本」取自日語「本」,意為「正式」。與只有家人和朋友參加的私人「秘密埋葬」相比,「這種埋葬」是在「秘密埋葬」完成一兩個月後再次舉行的公開、正式的葬禮。一般以死者生前所屬公司或集團為主,規模較大,多用於名人。

從死者的角度來看,葬禮已經由親屬完成,「入土為安」後的第二次葬禮有點可笑。因此,這種「原葬」實際上是基於社會人際交往的需要,以隆重禮儀進行的「告別」或「祭奠」的宗教形式,與漢字「葬」的本意相去甚遠,翻譯成「祭祀」可能更為恰當。

面向年輕女性的洋裝喪服廣告年輕女性穿喪服廣告

我去銀座的三越百貨買了一件黑色禮服,或者說是「喪服」,就是為了參加一位德高望重的長輩的「葬禮」。

一身黑衣出門,感覺怪怪的,但在擁擠的地鐵站里沒有引來任何異樣的目光。來到東京一座舉行「原葬」的大寺。在「接待處」遞上請柬和名片,換取一份印刷精美的「儀式手冊」,上面列有葬禮的方方面面,還有死者的生平介紹和黑白照片。由專人引導至正殿(佛寺)。原來的榻榻米已經換成了座椅。「不用脫鞋坐(跪)吧!」心里覺得輕鬆。

淨土真宗某寺院大殿淨土真宗一座寺廟的正殿

大殿金碧輝煌,巨大的佛龕的幾扇門已經打開。下部有大片白色丁香花,中央環繞著五顏六色的逝者電子像,擋住了壁龕里的佛像。「好莊嚴!」剛一拿出手機,就被同事A君用手勢制止了。在之後的整個過程中,除了一個專門的錄影師,我沒有看到任何人用手機拍照。

儀式按照預定的時間準時開始,由死者所屬的淨土真宗長老主持。簡短的開場白後,十餘名身著盛裝的僧人從正門緩緩進入正殿,在遺像前鞠躬,在兩側落座。隨後,「導師」——帶領逝者進入「淨土世界」的上師——進入寺廟,身著金衣,穿過黑暗的人群,在紅色的高椅上坐下。當佛樂響起時,我注意到了坐在花叢底部的僧侶。「導師」開始用緩慢的誦經語氣吟唱死者的出生、求學、家庭、事業。很多人似乎慢慢陷入了打瞌睡的狀態。

「終於唱完了!」阿俊睜開眼睛看著我。「偉大的生命都有點長!」

接下來,公司董事長和死者長子分別代表治喪委員會和家屬致辭。簡短的回顧和感謝信並沒有流露出太多悲傷的情緒,或許是因為逝者年事已高,完成了功德。後來,主持人選擇了宣讀吊唁詞。從寄信人的稱謂可以知道,死者的地位和威望也是恭敬多於悲傷。

又一聲清亮的梵鐘響起,僧人開始吟唱《正信佛》:「生生不息,南無幻光……」大家也打開《儀式手冊》,按照里面的文字輕聲唱起來。梁周圍豐富的合唱預示著儀式高潮的到來。

燒香示意圖燒香示意圖

伴隨著「佛」聲不絕於耳的誦經聲,包括住持、治喪委員會主席(委員長)、送葬者(長子)、各佛門長老、親友、來賓在內的本教派近千人,在主持人的宣布和引導下,安靜有序地走到遺像前,一行十人同時「燒香」——先是鞠躬,然後。統一訓練,每個人在30秒內完成這套標準化動作。

主席和長子站在正廳的角落,鞠躬感謝每一位「燒香」後離開的客人。

擺在寺廟大殿門口的淨鹽淨鹽放在寺廟大廳的入口處

當我走出正廳時,我順手拿了一小袋「玉清め」塩「(純鹽)放在門口。按照日本大部分佛教教派的習俗,回家時在身上撒鹽可以淨化參加葬禮帶來的「污穢」。

「這是淨土,死後的淨土,哪來的污穢,為什麼要洗鹽?!‘死穢’這個概念在淨土宗看來是對死者的不尊重。現在殯葬公司真是越來越不守規矩了……」同樣是淨土真和尚的A先生似乎有點不滿意。「然後就是‘歸教’、導師退教、僧侶退教等環節。人太多了。我們不需要回到主廳。我們出去喝杯咖啡,休息一下吧。」

公司代表和家屬站在院子里,向每一位路過的客人鞠躬致謝,並給每個人遞上一袋「回禮」,里面有「感謝證書」和子公司生產的素食點心。

「我從未見過如此隆重莊嚴的葬禮!」「聽說一個半小時要4000多萬日元!」「二百五十萬元!可以在東大旁邊買個新的單身公寓……」

我走出寺廟,找到了最近的「茶葉店」。他們一坐下,幾個同事就摘下了他們的黑色領帶。

「這麼著急?」我點了一杯抹茶,「先熱熱身。」

「別讓隔壁的客人不舒服,我們這群喪的不雅觀!」一位紳士從包里拿出另一條領帶。「我一會兒直接去辦公室。」

「沒戴胸花或其他飾品嗎?男人只要摘掉黑領帶,就看不出他是從殯儀館出來的。他可以隨時帶著白領去參加婚禮!當一個女人戴上色彩鮮艷的胸花或腰飾時,喪服就變成了一般的服裝。穿去參加女性的就職典禮或者畢業開學典禮都沒問題,去參加婚禮也是可以的!」

「這個…真是方便練習!」