周星馳:白頭少年青春夢

桃紅梨白:媒體人、專欄作家葛怡然的原創類娛樂自媒體,致力於有態度的娛樂。公眾號:geyiran666。

周星馳:白頭少年青春夢

文丨葛怡然        圖丨來源於網路

《美人魚》上映5天,席卷11億,關於電影,好壞已不重要。

自始至終,我的印象停留在:星爺老了。李連傑周潤發這些同時代的男明星,老了以後都變得面光水滑一臉富態,唯獨周星馳,只是老,清瘦,疲憊,暗淡。

周星馳:白頭少年青春夢

11億加身,粉絲卻說:十年前我看他十分浮誇,而今看他格外寂寞。

今天,不談電影,只想說說:為什麼只有周星馳才能拍出《美人魚》?

1. 貧民窟長大的孩子,童年買不起玩具


1962年6月,周星馳出生在香港,母親凌寶兒, 1957年後從廣東前往香港謀生。因為沒錢,她很快嫁給了一個來自上海的移民,住在九龍窮人區,生下兩女一子,一家5口擠在一間狹窄的木板房裡,睡的是「上下鋪」,能吃到豉油撈飯就覺得是天下最美味的東西了。

周星馳:白頭少年青春夢

周星馳:白頭少年青春夢
 

生存需要而匆忙建立的婚姻,無愛情可言。周星馳父母個性不合,經常吵架甚至家暴。個性要強的凌寶兒終於與丈夫離了婚。這在後來星爺的訪談裡提過。

「我父母都是很有藝術細胞的人,他們的一舉一動都很有娛樂性,就連打架都很有看頭,可能因為媽咪不是那種柔弱的婦女,所以他們的吵架甚至打架,往往都有出人意料的戰果。」 

關於星爺這段評論,有人說:「注意,一個孩子形容父母打架「很有娛樂性」,和一般孩子覺得恐慌不同,他換了一個娛樂視角去形容父母打架,把自己換做了「旁邊者」的心態來讓自己不那麼痛苦,從心理學角度,這是有逃避並且分裂的傾向。」

周星馳:白頭少年青春夢
 

離婚後的凌寶兒一人帶3個小孩,打兩份工,在1970年的香港,辛苦可想而知。其中一份工是在菜館做收銀員,所以每次兒子放學,都會煮碗面給他。周星馳和妹妹曾被寄養在廟街的外婆家,外婆平時靠擺地攤賣指甲鉗為生,周星馳和妹妹每天都幫外婆擺攤。「不是到媽媽家,就是到爸爸家,不然就被送到外婆家,居無定所。」

周星馳:白頭少年青春夢
 

貧窮和動蕩下,就不要奢談對孩子的愛了,活下去是第一位。周星馳童年的記憶,是缺愛。在一次採訪裡,已經46,7歲,身價過億,完全是中年人的周星馳,提起小時候得不到玩具的事,依然耿耿於懷,像個男孩一樣受傷。

周星馳:白頭少年青春夢

周星馳:白頭少年青春夢

周星馳:白頭少年青春夢

周星馳:白頭少年青春夢

周星馳:白頭少年青春夢

周星馳:白頭少年青春夢

周星馳:白頭少年青春夢

周星馳:白頭少年青春夢

周星馳:白頭少年青春夢

這樣的童年,注定了星爺一生的底色是冷的。

2. 喜劇之王的當初,是「他像不像一條狗」。


單親,外加一個強勢的母親,使得周星馳小時候的性格,一是話少。「母親凌寶兒眼裡,周星馳木木篤篤的,話也不說一句。她要是上街前問兒子跟不跟她一起去,他多半搖頭,然後站在窗邊看上兩個小時街景。」

 

還很害羞。小時候出門吃飯,只要有外人在,周星馳都拿著菜單擋著臉,就這樣吃完一餐飯。成年後也是如此。

周星馳:白頭少年青春夢

以及自卑。讀中學時,周星馳認識了梁朝偉。兩人約好一起去報考tvb。但最後梁朝偉考上了,周星馳落選了。

 

他後來回憶說:知道自己1.73米的身高有可能成為考試及格的障礙,於是就花錢買了一雙價格不菲的高跟鞋。然而,考官只看了他一眼,就決定讓他回家了。周星馳說:「我就是一個普通人。當時考表演班時,要求的標準高度是五尺十寸,我只有五尺八寸,可能連這也沒有,所以都沒有被錄取。」

 

經過兩次考試,他才進入tvb,跑了一年龍套後,接替梁朝偉主持《430穿梭機》,他想和梁朝偉一樣轉型做演員。「可惜梁朝偉只等了一年,他一做就是六年。」

周星馳:白頭少年青春夢

性格本來就不自信,不自信話就少,話少機會就更少,從20歲到26歲,整整六年的大好時光,他渴望演戲,卻無人賞識,簡直惡性循環。他每天很早起床,像尹天仇一樣,洗臉刷牙時對著鏡子喊「加油」,幻想著有一天自己成為主角,只為了「讓所有人都見識到自己很拽的樣子,在某天拿個什麼獎,好讓所有人都為自己報個好」。

 

成名之後,他得以有心境回顧那段經歷—為了多賺幾十塊錢而四處等侯差遣,「學著很油條的樣子,跟人家插科打諢磨嘴皮」,為了一個死屍角色「浪費一升口水爭取」。 對於一個有才華有抱負的人,最沉痛的打擊不是不給他機會,是踐踏他的自尊。

周星馳:白頭少年青春夢

這段時期,就是他《喜劇之王》的真實寫照。而這六年,梁朝偉卻很順,接拍了韋小寶等角色大紅大紫,兩人落差極大。

周星馳:白頭少年青春夢
  

看看當時的新聞,就知道港媒的勢利:《好友梁朝偉兩年成偶像,碰面陪笑星仔自卑自苦》,人情冷暖世態炎涼,我想他是嘗夠了。

周星馳:白頭少年青春夢
 

「當時,梁朝偉的女友是美麗的曾華倩,而自己,不僅事業沒有發展,而且遲遲沒有戀愛。喜歡過天生麗質的藍潔瑛,對方卻沒看上他。」

周星馳:白頭少年青春夢
 

還曾經有一家報紙評論他只能做兒童節目主持人,不適合做演員,他就把這張報紙剪下來,貼在牆上刺激自己。

 

1988年,26歲的周星馳得到李修賢賞識,出演電影《霹靂先鋒》,奪得台灣金馬獎(1988) 金馬獎-最佳男配角獎。

周星馳:白頭少年青春夢

周星馳:白頭少年青春夢

1989年,他得到了當主角的機會。出演電視劇《蓋世豪俠》,開始嶄露頭角。

周星馳:白頭少年青春夢
 

1990年拍完《賭聖》,周星馳終於紅了。

周星馳:白頭少年青春夢
 

與此同時,周星馳戀愛了。

3 .他的愛情,女友都紛紛離他而去。

28歲才開始初戀,女友是羅慧娟,簡稱娟妹,89年戀愛,92年朱茵介入而分手。

周星馳:白頭少年青春夢
周星馳:白頭少年青春夢
周星馳:白頭少年青春夢
 

先送幾張周星馳巔峰時期的顏值。

 

27,8歲《他來自江湖》時期,少年顏如玉,眼神很清澈。

周星馳:白頭少年青春夢
 

1990年,周星馳一共出演了11部戲。當時還在和娟妹戀愛,後來娟妹去世後,他在《看見》裡說,如果可以重來的話,我就不要那麼忙了。但是在當時,一個好不容易熬出頭的演員,願意為了愛情放棄機會嗎?

後來,和朱茵一段感情,因為《大話西遊》的火爆,被人數次解讀,周星馳的資深粉絲認為在周星馳的歷任女友裡,羅慧娟和莫文蔚是懂他的,而朱茵對他的了解,始終流於表面。

羅慧娟說:「他是一個很痛苦的人,永遠會為了工作拼命,同他相處一定要有耐性,因為你同他講話,他好像聽不到,其實是在想東西。」莫文蔚說:「他的喜劇不僅僅是喜劇,其實很有深意。」

朱茵釋放出來的,就只有八卦。和黃貫中戀愛3年後,出專輯唱《巨蟹與天蠍》,分手14年上節目,爆出了著名的「捉奸」事件。然而周星馳始終對朱茵這段情不發一言。倒是和羅慧娟,分手之後相見亦是朋友。《美人魚》上映,他邀請莫文蔚唱主題曲,莫文蔚說:「沒有星爺,就沒有我的今天。」

至於於文鳳,更是一個謎團,這個星爺背後的女人,一直被稱作替他打理財務的賢內助富家女,卻在分手之後索賠7000萬。

從朱茵的痛罵到於文鳳的決絕,他身邊的女人,紛紛離他而去。

如羅慧娟而言,一個沉默的男人,面對愛人同樣是緘默,絕大部分女人,是沒有耐心去了解他的,不會哄人,不懂得寵你,揭去才華的光環,這樣沒有溫度的靈魂,她們沒有太多青春去焐熱了。

周星馳:白頭少年青春夢

一個人的童年,會對一個人的一生產生重大的影響。因為缺錢,他才會格外愛錢,他需要錢帶來的安全感。因為沒得到過愛,他長大後便不懂得如何愛別人。朱茵曾經說過:他的愛情心智不夠成熟。

周星馳電影裡的愛情,永遠是那種儀式感很強的,用力很猛的,帶有強烈象征意義的畫面。不管是「愛你一萬年」的台詞,還是清純玉女手裡的棒棒糖,或者是舞女柳飄飄的白襯衣,都是非常夢幻的架空層,有脫離現實的純粹,還有自我懷疑。而且,他拍到那兒就戛然而止,因為他不知道接下來,該如何相處,怎樣過日子。

4 .為什麼這麼多人黑他?


寧財神曾經發表過一篇著名的《本我和超我在情感中的簡單應用》。

周星馳:白頭少年青春夢

周星馳就屬於這類孩子,他是個天才。

毛舜筠說周星馳:「周星馳這個人很怪的。當時我跟他搭戲的時候,他脾氣差的要命,整天要求改劇本,不滿意他就會發火。現在我才明白他為什麼是那樣子,他只想著如何把戲拍得好看。我們常常會在意人際關係什麼的,他不會理這些。」

苑瓊丹說周星馳:「一般人根本跟不上他的思路,普通人是從一說到十,但是他開口就是十,省略了其中的一到九,所以有時別人根本不明白他在說什麼,他卻又不知道別人不明白他的意思,如此一來,溝通就會出現問題。」

天才也注定沒有精力去處理人際關係。

和一手提攜他的李修賢鬧僵,原因眾說紛紜,其中一種是:「修哥最重的是人情,最怕負的是義氣;星爺最重的是電影,最怕負的是戲。」

後面還有和吳孟達,洪金寶,王晶等人翻臉。一度 「眾叛親離」,周星馳的電影,被過度解讀,然而他的內心,卻無人知曉,只存在於電影裡。

多年後,在《看見》裡,他解釋了太認真會引起別人不高興的問題。

周星馳:白頭少年青春夢

關於星爺的情商,還有個笑話。2005年宣傳《功夫》,接受央視《面對面》採訪,王志問:「掙這麼多錢就是為了吃包泡麵嗎?」周星馳很認真的回答說:「其實我不只喜歡吃泡麵,餛飩面啦,上海面啦我都喜歡,我也喜歡吃牛排……」一臉黑線。

主持人曹可凡也說他不善於聊天。

周星馳:白頭少年青春夢
  

他脾氣也很壞。

《少林足球》裡的大師兄黃一飛,為了拍鐵頭功,連續在頭上爆掉八個啤酒瓶,星爺還不滿意,問道具還有沒有瓶子,道具看不下去,謊稱沒有了。之後又拍,黃一飛被打爆頭,昏厥過去,醒後,周星馳都沒有問一聲,就直接問可以開工了嗎?

他很愛錢。

柴靜的專訪裡,他說:「如果有能力,要賺更多的錢,是絕對的,是,真,的。」他說的很慢,又補充了一句,「小時候富有的人不會有這個感覺。賺錢已經不止是車,穿,吃,而是一個不斷追求的目標。」

柴靜問:可是那樣就永遠沒有盡頭?

他說:不需要盡頭。

可即便家財萬貫,生活中總是被拍到騎自行車出行,上台也不修邊幅,和劉德華對比一下。

周星馳:白頭少年青春夢

他把所有笑給別人,王晶說:「生活中你想看見他笑就得先付錢一樣。」

周星馳:白頭少年青春夢

在這分裂的人生裡,電影是他的殼,巨蟹男躲在殼裡,成了他與這個世界交談的唯一方式,他只懂這種方式。

 

尾聲:

有人說,李安的電影,是用童話的外表,包裹殘酷的內核。《少年派的奇幻漂流》越深想越起雞皮疙瘩;周星馳的電影,是用殘酷外表包裹童話內核。

人長大和成熟的過程,是一個不斷妥協的過程,從小向父母妥協,長大向社會妥協,婚後向伴侶妥協,老了向孩子妥協,到最後生命倒計時,才發現:這一輩子他媽的最應該做的事,是向自己妥協,然而為時已晚。周星馳是一個一直不肯妥協的人,他的本我停留在年少青春期,所以他選擇了電影。因為,電視負責現實,電影負責造夢。

這些年,你看到他幾乎是偏執的,不惜得罪人的,自虐式的造夢,「必須要非常非常努力,才可能有一點點成功。」

他用電影造了一個龐大的城堡,去填補童年所有缺失的東西,這個城堡是安全的:有錢,有父愛,有功夫,有開心,還有愛情,以及那個「不再跑龍套,不再站在人後」的演員初心。

周星馳:白頭少年青春夢

直到他年過半百,頭髮白了。有一次,周星馳和馬雲對談,說:我剩下的時間不多了。他跟柴靜也承認:現在想新東西很難。

然後就拍出了《美人魚》——沒有屌絲逆襲,沒有想要證明給誰看的賭氣,連笑料都那麼老梗,只剩下孩子般的溫暖的愛,純到有點寡淡,純到連最後一點欲望都沒有了似的。

我猜,站在喜劇之王的盛名下,54歲的周星馳,終於也試著學會放過自己,跟歲月有一點妥協了:回望漫長的青春期,《美人魚》裡,那個攜手真愛面朝大海安度餘生的結局,才是他一直最想要的東西。

本文部分文圖資料來自資深星粉:可愛面星星以及綜合網路。特別感謝。

-END

作者介紹

周星馳:白頭少年青春夢

葛怡然,原創娛樂類自媒體(geyiran666)「桃紅梨白」主編。媒體人,專欄作家,專欄見於騰訊娛樂,鳳凰網,網易,今日頭條,新浪時尚,《新京報》等。《男人裝》等雜誌供稿作者。著有《我的娛記生活》一書。周星馳:白頭少年青春夢

聲明:轉載請務必在文中註明來源、公眾號名稱(桃紅梨白)、公眾號(geyiran666)。不註明引用出處,一經讀者發現或搜索,立即舉報。周星馳:白頭少年青春夢

閱讀原文


關於作者:
葛怡然,資深媒體人、專欄作家,在這裡和朋友們分享八卦,美食,閱讀,行走。

微信號:geyiran666