日影 | 人無千日好,花無百日紅:葛飾北齋、春宮圖與浮世繪物語

作者 | 木青,日劇達人,奮鬥不息的摩羯座少女

浮世繪巨匠葛飾北齋憑借著名作《神奈川沖浪圖》受到全世界的註目,然而他女兒的生平卻甚少被研究。近些年,日本美術界發覺到其女兒也擁有超高的美術造詣。

神奈川沖浪圖


葛飾北齋的女兒葛飾應為的作品

 

今天為大家介紹的這部口碑動畫電影《百日紅》,從葛飾北齋女兒阿榮(小名,即上述葛飾應為)的角度巧妙地省略了葛飾北齋出生到成名的這段經歷,而更專注於他們在江戶的日常生活。


歷史上,阿榮其貌不揚,實在說不上是美人。性格頗有女俠之范,用今天的話來說就是女漢子。抽煙喝酒一樣不少,還曾不小心在抽煙時點燃了北齋的畫。結過一次婚,後來又離了。是葛飾北齋的繪畫助手,主要為葛飾北齋畫美人圖、春宮圖。

讓自己的女兒幫忙畫春宮圖,這真的合適嗎……

 

1603年,德川家康在江戶設置幕府,並且實施閉關鎖國政策。經過長期戰亂,日本終於能夠沉靜下來發展經濟了。大量的武士湧來建設江戶,商人等也遷移來此地。這些武士、商人大多數為單身的年輕男性,嚴重的男女比例失調讓色情業應運而生。江戶東北部的吉原區被設為紅燈區。

 

本片就講到了葛飾北齋、女兒阿榮與葛飾北齋的弟子一同到吉原區為花魁作畫,同時還講到有如怪談般的兩個小插曲,充滿了奇幻色彩。花魁如同那個時代的電影明星,她們身價高昂、精通琴棋書畫,普通觀眾難以一睹芳容。而浮世繪畫,成為了明星海報、市民的談資與向往。吉原也非普通的妓院那麼簡單,這裡逐漸成為江戶的社交場所。鑒賞工藝美術品、花藝、茶道聚會等活動都在吉原舉行。


與其說葛飾北齋是藝術家、畫家,不如說他是工匠。一副浮世繪畫一般而言由三位工匠(畫室、雕刻師、拓印師)分工完成。出版商會事先根據市場需求,與畫家商定題材、大致構想。當時,最流行的題材之一是富士山。自古以來,日本人就對富士山充滿著敬畏、恐懼、崇拜,富士山被視為神山。

 

在歐洲,藝術往往是貴族等上層階級才能接觸到的產物。而浮世繪則不是,他更是屬於大眾的、對市儈生活的描繪。江戶時代,閉關鎖國的日本經濟繁榮,歌舞太平。江戶時代逐漸成為經濟政治中心。木刻版畫可以大量印刷直至木板損壞為止,所以價格低廉的浮世繪木版畫馬上成為了大眾喜愛的藝術品。當時江戶有大量的浮世繪印刷出版社,不斷推出新的浮世繪畫作。它不是可以長時間收藏保存的藝術品,更像是等待每周更新的畫報。

浮世繪本身就帶著某種浮於塵世、縱情聲色的情色意味,描寫風月場所、春宮圖、花魁、藝妓畫也是浮世繪最重要的主題之一。今朝有酒今朝醉、活在當下、盡享風花雪月、享樂主義可以概括那時的日本。人們在縱情聲色之外,又有一種深深的焦慮感:這樣的日子會持續到永久嗎?

 

葛飾北齋所畫的沖浪圖,浪花像魔爪般緊扣人心。這是一個動態的靜態畫、一個瞬間的捕捉。下個瞬間是可以預料到的:浪花打下,人類被吞噬。這幅畫也隱藏著對命運不可預知、毀滅的焦慮感。

 

果然好景不長:黑船事件之後,日本被迫向外開放。隨著日本陶瓷流傳到了歐洲,包裝陶瓷的浮世繪畫也隨之到了歐洲。當時的歐洲美術界,由於照相機的出現而倍感危機。年輕畫家們開始走出昏暗畫室,探索新的繪畫方式。比起被動地描寫事物的立體明暗,他們更想去主動感知色彩與線條。充滿感性色彩的浮世繪,因此被這些日後印象派的大師所推崇。當然,這都是後話了。


梵谷的作品

 

芥川龍之介寫過一篇小說,叫《地獄變》。大致是講了一位專注於藝術、不畏權貴的宮廷畫師良秀受大公之命畫一幅地獄主題的屏風,然而畫到了關鍵之處卻缺乏靈感無論如何都畫不下去。最後大公把自己侵占不得、畫師最愛的小女兒放在馬車上、置入火海一同燒盡……

畫師看著這幅景象,畫出了最偉大的作品,然後自殺。

 

雖然沒有燒掉女兒那麼誇張,但是葛飾北齋對藝術的癡狂、無拘無束與這位畫師沒多大區別。他一生基本在貧困中度過,即使成名後賺得不少錢財,也被孫子揮霍一盡。

某種程度上我們要感謝這位紈絝子弟,因為不是為貧困所迫晚年的葛飾北齋不會出山,也不會有後來聞名世界的《神奈川海浪圖》。

 

也許父親的散漫、不顧家培養了阿榮堅強獨立的性格。她不僅承擔起了照顧母親、妹妹的責任,同時也要學習作畫。對於父親,她一方面痛恨他對家庭的不作為,另一方面又佩服父親的畫技。她不得不為追求高超的畫技不斷較勁。為父親畫春宮圖時,缺少與異性接觸經驗的阿榮,把畫中人畫的美麗卻毫無魅力。為了弄清什麼是魅力,她甚至去妓院體驗。

 

某天,江戶大火,阿榮被這景象深深癡迷,她趕緊記錄下來作為以後地獄題材畫的素材。後來這幅地獄畫由於太栩栩如生,還引起了一場有如莊公夢蝶般的風波。論對畫癡狂的程度,她並不比她父親低。


本片結構看似松散,其實含著內在邏輯。阿榮與父親的美術事業是主線、復線是阿榮、父母、阿榮妹妹之間的親情,同時還有兩條非常弱的感情線。

 

親情部分,阿榮的妹妹天生是個盲人,身體素質也不好,被送往老師家學琴。但卻異常伶俐懂事,深得姐姐阿榮的疼愛卻甚少見到父親。阿榮也對父親的不管不問感到憤懣,但也無能為力。直到最後妹妹臨死之際,才喚醒葛飾北齋心中對家庭的感覺。

日本電影不會有特別大的起伏,但總能從小處著手塑造立體的人物性格、打動人心。阿榮與妹妹之間發生的幾件小事、以及後來葛飾北齋對親情的轉變,都很平淡卻令人唏噓。

 

本片片名為《百日紅》,正如俗語所說的:人無千日好,花無百日紅。

在短暫有限的時間內盡情燃燒綻放自己,然後枯萎。就像是江戶時期浮沉於世的人們短暫的、燃燒至盡的歡愉。

這部唯美動畫預計將於四月登錄北京國際電影節,歡迎大家屆時觀看。


如果說人生是場剎那的夢
是否它就好比花一般p2307708683
哪怕凋落是它的命運
它的虛幻依然令人愛
——濱崎步《DOLLS》


閱讀原文


關於作者:
迷影歷史檔案策展

微信號:CFA1958