全天下情詩寫得最好的男人,卻來不及談完一場戀愛



作者:唐隱

女人對語言相當敏感,在戀愛階段,女人對愛情的考察大半是通過男人的言語,於是便有了這樣一種男人,專門以花言巧語來博取芳心。有時你明知言語只是幻象,卻偏偏甘心入套。所以,愛情終究是盲目的,很難兼顧理智。


這世界還有另外一群人,不僅用言語迷住了當世的女子,甚至連後世幾千年的女子都為之傾倒,這群人叫做「詩人」。他們留下的詩句穿越時空,打動心靈。我們很多人都背過那些句子,意蘊悠長,入口即化,然後整個人都矯情起來。年少時沒背過情詩,就如同兒時沒玩過玩具一樣遺憾。

 
李白:入我相思門,知我相思苦。

白居易:天長地久有時盡,此恨綿綿無絕期。

元稹:曾經滄海難為水,除卻巫山不是雲。

李商隱:此情可待成追憶,只是當時已惘然。

張籍:還君明珠雙淚垂,恨不相逢未嫁時。

柳永:衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴。

元好問:問世間,情為何物?直教生死相許。

納蘭性德:人生若只如初見,何事秋風悲畫扇?
 
這樣的句子我們太熟悉,這幾位詩人的名字也耳熟能詳,但還有一個人,他只寫過一個情詩名句,卻憑此名流千古。


這句情詩是:天若有情天亦老。這位詩人的名字叫:李賀。


「天若有情天亦老」出自李賀詩《金銅仙人辭漢歌》,這句詩好到什麼程度?好到被後世文人評為七字句裡的「千古第一句」,與之齊名的是五字句裡的「千古第一句」——蘇軾名句「千里共嬋娟」。從傳播的廣度來講,「千里共嬋娟」更勝一籌,它已經變成了口口相傳的祝福語;而從本身的意蘊和哲理性來講,「天若有情天亦老」堪稱絕唱。


這句詩有無限解讀,愛情僅僅是其中之一。後世有14位大詩人化用此句,例如歐陽修、元好問等,有些詩人化用此句寫男女之愛,也有些詩人化用此句寫人間、寫天道。甚至這句詩還帶有樸素的科學猜想意味,將意識(情感)、空間(天)、時間(老)綜合在一起描述,跟現代物理學的某些思維方式很相似,也是非常神奇的一件事。


神句的創作者李賀的一生卻是一出不折不扣的悲劇。李賀生於中唐時期,是唐宗室鄭王李亮後裔,但家道早已沒落,生活困頓不堪。他少有才名,連大文豪韓愈都對他提攜有加,本有機會到考場上大展拳腳,博一個功名,無奈父親名叫李晉肅,「晉」字犯了「進」士的諱,不得登第。今天來看,這理由很可笑,但在古代社會裡,功名之路就是一個地雷陣,比今天高考的獨木橋還要兇險。


李賀做了三年奉禮郎,後來因病辭官,回歸故裡,靠著鄉 大家的接濟過活,27歲即與世長辭。


縱觀李賀的一生,比顛沛流離的杜甫還要淒涼,在求官路上苦苦掙扎,身體垮掉了也沒能做到夢想,這樣的人一般來說不可能是情種,自然也沒有什麼驚天動地的愛情故事留下來。現今留下的李賀詩歌中,只有兩首寫給青樓歌女「阿候」的相思詩有一絲愛情的暖意,其他的大多是苦痛傷感之作。愛情能讓幸福者更加幸福,卻非不幸者的救贖或安慰。


即使情詩神句「天若有情天亦老」,也似乎是天外飛仙的靈感產物,而非李賀本意,他本意不是要寫一首情詩,只是想哀嘆家國之痛和身世之悲。沒想到這句詩文氣太盛,被後世不斷化用,用著用著就成了情詩神句。這世間有很多美麗的誤會,這個誤會不但美麗而且偉大。


李賀娶過妻子是大多數學者的共識,證據是李賀寫的兩句詩:「卿卿忍相問,鏡中雙淚姿。」大家普遍認為「卿卿」是李賀對自己妻子的昵稱,但也有人指出,「卿卿」在古代大多是男性對女性的一種輕狎昵愛的稱呼,一般用於婢妾、娼妓等,對妻子稱呼「卿卿」很罕見。唐代詩人李商隱、劉禹錫、元稹、溫庭筠等都有詩中出現「卿卿」一詞,指的都是女妓,為什麼偏偏到了李賀這裡,就成了妻子?

所以,李賀可能終身未娶,甚至終身沒談過一次成功的戀愛。


在真實的歷史中,李賀是一個充滿悲情的詩人,他的境遇和他的身體都不允許他享受愛情的甜蜜,只能寄情於鬼神幻想,寫下憤懣詩篇無數,從他的詩中無法感受到激越和快樂。但以李賀為主要角色的小說卻可以為他安排一場感人至深的戀愛戲碼。


裴玄靜,大唐宰相裴度的侄女,中國古代神仙傳記《續仙傳》裡記載她後來白日飛升,成了女仙人。這位女仙人跟李賀是同時代的人,生活在同一個文人和官員圈中,至於她跟李賀的愛情,當然要拜托小說家的想像力了。


戀愛的過程用三個字概括:女追男。裴玄靜跟李賀本是娃娃親,但已多年未見,裴玄靜奔赴長安找尋李賀,而此時李賀早已辭官回到家鄉。裴玄靜一番輾轉後又奔赴李賀家鄉,見到的卻是榻上躺著的李賀剛死不久的屍體。裴玄靜第一次也是最後一次為夫君沐浴更衣……

以李賀為主要角色的小說本就不多,好不容易在文學世界裡有一場癡纏愛戀,最後仍是三個字的結局:來不及。


無論如何,歷史給了這位寫下「千古第一句」的詩人以公正的評價,在吟詠著他的詩句、讀他的評傳、讀以他的經歷為藍本寫的小說時,我們仿佛都能看到一個身形瘦長的青年在伏案寫詩,27歲,他永遠是青年,而他的詩句也終將不朽。


文章 | 經典短篇閱讀

推薦一個值得一讀的公眾號

國館微信號:guoguan5000

推薦理由 :讓自己更有內涵其實並不難!這個微信用最輕鬆的方式解讀傳統文化,每天一句人生格言,用文化修養身心,讓自己成為更好的人。


閱讀原文


關於作者:
有時候別人談到國學你完全不懂會很丟臉!從今天開始我就是你身邊的讀書人,懶人每天學一點國學,感悟文化的魅力。

微信號:guoxueba