桃紅梨白:媒體人、專欄作家葛怡然的原創類娛樂自媒體,致力於有態度的娛樂。公眾號:geyiran666。
宋慧喬出名時,東亞的審美都還停留在喜歡甜妹的年代,19歲,臉上還是肉滾滾的,騎著自行車,最多的台詞就是那句又嬌又愁的「哥」。之後又演《浪漫滿屋》,梳著丸子頭,穿童稚味十足的蓬蓬裙,憨氣十足,吵了又笑地過家家。
彼時偶像劇還未泛濫,憑姣好面孔與一腔青春氣很快就紅過海峽。何況她天資確實好,在僵面又過分喧鬧的韓國娛樂圈,一副冰雪肌,一雙淡然眼,欲哭又止時,帶雨雲埋一半山。
藍色生死戀|劇照
藍色生死戀|截圖
時運的浪也只能推送到這,往後要在海灘散一輩子的步,還是找艘船尋找新大陸,就不歸命運的翻雲覆雨手了。
這句在海灘散步的話,是秦漢說的。作為偶像的開山鼻祖,他饒有遺憾,似乎自己這一生都只演了玉面書生的臉。縱然還有一幫中老年婦女們念茲在茲,好馬未遇好鞍,也是要搖搖頭的,意難平呀。
宋慧喬比起秦漢來,可以笑一笑了,她遇到過王家衛。
韓劇,或者說偶像劇,都是慣熟渲染誇張的能手,毎一滴落到海面的雨水都要演繹成巨浪與漩渦。即便人物應表現出的忍耐,都要被鏡頭打上特寫與柔光。就像大火猛油半鍋辣椒半鍋味精催出的菜,急著用猛烈的味道刺激醃制觀眾的味蕾。也讓演員活在表層的情緒裡,只懂挑逗與發力。久而久之,再有表演覺悟的演員,都會慢慢變成一只流水線上的甜味劑,甜與酸,都竭力喊到嘶啞。
浪漫滿屋|截圖
浪漫滿屋|截圖
而王家衛鏡頭裡的她,眉眼都修得極淡,一兩句台詞,表達一個動蕩年代只靠一副身段。
有人問過王家衛,為什麼要在《一代宗師》裡安排一個這樣的角色,無聲無息,站在暗色舊影裡,抱著臂,或噙著笑。他說,這是葉問的歸宿,是他凌厲拳腳與天涯避難裡的一個溫柔敦厚鄉,替他掌著燈,撫育血脈,守住故土。他在異鄉夜,接住一朵撲面雪片,會站在孤清街道上有她和前生可供默念。
她守著一盞昏黃舊燈燭的樣子,望著丈夫仰著的脖子與唇角,和微微翹起的手指,像王家衛給舊時代貼上的一個溫暖暈黃的影子。
只用三分力,就已十足戲。
一代宗師|劇照
與她在過往苦與樂都求淋漓盡致的偶像劇相比,像葡萄汁之於葡萄酒,只需搖一搖杯,聞一聞味,誰都了然。
《藍色生死戀》當時捧紅了三個年輕人。元彬轉向電影圈,對劇本挑剔,在《太極旗飄揚》、《母親》、《孤膽特工》裡試過各種角色,早已從漂亮王子變成無謂外貌如何的影帝。宋承憲還滾在言情故事裡當男神,從站在校園外的制服鮮肉,到被喊作大叔的年紀,照舊用一雙楚楚含情眼盯著鏡頭,票房熱度日漸衰落,看得人多少都有點尷尬。
同一股浪,有人被送去撫摸青雲,有人卻被拍在沙灘上。潮起時浪滔天,潮落後,再漂亮的光環也不過殘陽一線如血,轉瞬隱沒。
宋慧喬出生在單親家庭,父母不到二十時就生下她,小學三年級時父親離家再娶。她每周都要打幾個電話問那個離開的父親:「你最近過得好嗎?」有一次學校運動會,她在跑道上遙遙領先,可突然瞥見人群中父親的身影,足下頓了頓,與冠軍失之交臂。「事後,她嚎啕大哭,因為她從小就好勝。」父親說。
宋慧喬曾說,導演是負責把演員另一面挖掘出來的人。用鏡頭推近拉遠,引導演員的所有細枝末節,做到他/她潛藏的可能。
她的清淡與倔強,在偶像劇裡只被用來貼合無深度的人設,孤女也好,白富美也罷,標籤之下,仿佛只有傷感與奮爭可以挖掘,瑣碎也粗糙。
王家衛的慢火燉不出立即喂飽亞洲市場的甜酸快餐,卻將她的沉靜與倔強燒融成一股定住波濤的力量,將她與韓國娛樂工廠裡其他鑽於時運、有美無味的姑娘們迥然分開。無言也有千鈞力。
宋慧喬最近又有部劇在熱播,就像當年人們驚詫她的純美模樣,如今又在喜滋滋的討論她三十五而不衰的美貌,討論她與配戲男演員的火花。
太陽的後裔|劇照
記者問她:「聽到別人誇你漂亮時,你高興嗎?」
「我是女人,誰誇我漂亮我都高興,但是作為演員,我還是更喜歡大家談論我的作品與演技。」
「往後有什麼打算嗎?」
「我現在覺得,20多歲的時候沒有拍更多作品,挺遺憾的,希望將來能夠在演員這件事上多出成績。」
過了十五六年,亞洲風氣也漸開,如歐美一般,能夠從容欣賞時間。懂得人生長長,不能在舌頭上塗滿甜味劑便以為嘗過珍饈。三十五歲再起錨遠離海灘,也不算晚。
那麼,祝她往後多遇幾個王家衛,將一身靜美磨成定海神針。凍齡不凍齡的,實在沒什麼要緊。
-END-
關於作者:
葛怡然,資深媒體人、專欄作家,在這裡和朋友們分享八卦,美食,閱讀,行走。
微信號:geyiran666