真實的太宰治,不可能這麼爽朗

今年春番裡噱頭最足的動畫應該屬《文豪野犬》了吧,繼廚師、偵探、魔法師以及各種球類運動員之後,日本動漫作者又把視線瞄向了一個特殊的職業作者。在這部作品中,歷史上的大文豪們化身成為各種中二超能力鬥士,每個人筆下的名篇都化成中他們的異能,強行人間失格、強行羅生門、強行請君勿死……人家最想看的是阿加莎婆婆的能力——無人生還。

作為這部「文豪+異能」奇葩動漫的主人公之一的太宰治也是槽點滿滿——一個爽朗的自殺癖患者。對此我只想說:太宰治不可能這麼爽朗!

《文豪野犬》中爽朗的自殺癖患者太宰治

太宰治的童年

和動漫裡呈現出來的陽光腹黑的形象不同,真實的太宰治一生活得戰戰兢兢,這種性格的形成還得追溯到他的童年。

太宰治原名津島修志,1909年出生於青森縣北津郡的望族,父親是位顯赫的議員。在這個等級森嚴的大家庭裡,作為六男的太宰治,自然與繼承家業無緣,因此也得不到父親的重視。從童年時代起,纖細敏感的太宰治已經感到自己無法融入人間的生活了。拿日常的飲食來說吧。全家人按照長幼尊卑依次排開,太宰治落在最靠邊的席位上。大家安靜的咀嚼著飯粒,不發出一點兒聲響。用餐房間裡的空氣是凝固的。死寂的氛圍使太宰治品嘗不出任何食物的滋味。每日的用餐變成了例行的儀式,反復的指認太宰治和人生的距離。

這種和家人、和生活的隔絕讓太宰治感到害怕:如果不想辦法彌合這道裂縫的話,恐怕自己便真的要被從人世間放逐出去了。為此,太宰治默默努力著。有一張太宰治年幼的照片,照片裡所有人都是一幅正經的顏色,只有太宰治側著腦袋,咧開嘴而笑。但任誰看了照片都不會覺得他是其中最可愛的孩子。相反,或許會產生厭惡吧。因為在那個孩子臉上體會不到一點愉快的心情。他的笑容,是故意佯裝出來給人看的,正在向人獻上諂媚的討好。「表面上我不斷的強裝出笑臉,可內心裡卻是對人類拼死拼活的服務,汗流浹背的服務。」(語出人間失格)太宰治這樣說道。

太宰治童年照,左二

五次自殺未遂

關於太宰治生平最傳奇的是他的自殺經歷,他一生先後六次嘗試自殺,前五次皆由於幸運(或不幸)的因素宣告失敗了,直到最後一次他才成功告別人世。如果說自殺是一種藝術的話,那麼太宰治就是用畢生實踐這種藝術的人。

太宰治不斷嘗試自殺或許是受到了前輩芥川龍之介的感染。他從學生時代開始便懷著想要成為像芥川一樣的作家的夢想,十四歲就開始寫作。1927年,芥川龍之介吞食大量安眠藥辭世,給太宰治造成了巨大的精神衝擊。從1928年到1930年,太宰治就有三次企圖步上芥川的後塵,可是皆未能如願。

芥川龍之介,能力:羅生門
搞錯,芥川龍之介才不可能那麼殘念呢

最為傳奇的是他的第三次自殺經歷,這是一次殉情。21歲那年,太宰治考上東京帝國大學,這一時期,他頻繁接觸煙酒,並且流連於風月場所,還參加共產主義運動。後來,太宰治更發展到了與藝妓同居。大哥代表老家發來斷絕關係的命令,並切斷了太宰治的生活費。生活不下去的太宰治和一位咖啡館女招待相約在鐮倉殉情,結果女招待命喪大海,太宰治卻被漁民救下。這次失敗的殉情被新聞大肆渲染,太宰治本人還差點因 「協助自殺」而遭受牢獄之災。然而比起人世間的討伐,更殘酷的折磨來自太宰治自身,他一輩子都得背負起「殺人」的罪惡。

接下來,太宰治又於1935年和1937年兩度自殺未果。

三次錯失芥川獎

1935年,為了紀念芥川龍之介,同時也是為了鼓勵新人作家,文藝春秋出版社設立了日本首個文學獎——芥川龍之介獎。太宰治懷著渴望獲獎的心情寫作了《逆行》,成功入圍評選。然而大獎卻花落別家,因為時任評委之一的川端康成說,太宰治目前的生活有不妥之處。

大嘴巴的川端康成

太宰治很氣惱,因為生活上的醜聞,就可以否定他的努力嗎?他只有寄希望於下一次比賽,暗暗發誓一定要寫出讓評委們都無話可說的作品。他開始嘗試以外國的文風來寫作。時任芥川獎評委之一的佐藤春夫一直看好太宰治的作品,並寫明信片鼓勵太宰治說,下回大獎非他莫屬。豈料,第二屆芥川獎因為「二二六」事變(1936年2月26日日本發生的一場失敗兵變)而被迫中止,無人獲獎。

接連兩次和大獎錯肩重挫了太宰治。他無論如何都想要得獎,甚至寫信給評委川端康成:「請給我希望吧……雖然我厚顏無恥的活了下來,也請表揚一下……請不要對我見死不救。」太宰治用毫無尊嚴的口氣懇求川端康成把大獎給自己,足見獲獎欲已成為促使他活下去的勇氣了。

可是,似乎在捉弄他一般,第三回主辦方為了避免部分優秀作者總是獨占鰲頭,出台了新的規定,禁止前兩屆候選人再登榜單,這徹底把太宰治從第三屆大獎的候選行列中剔除出去。三次打擊加上藥物中毒把太宰治送進了醫院,他連提筆的力氣都沒有了。

在《人間失格》中,年幼的葉藏發現自己的靈魂是非人的怪物,怪物的形象在他脆弱的時刻頻頻復現。這是否就是太宰治透視自己靈魂的所得,他的人生是否一直被這個夢魘纏繞呢?或許太宰治在很早以前就已經感覺自己失去了為人的資格,他苦心爭奪芥川獎實際是為了重新獲得人格,拿到大獎就可以抬起頭來,堂堂正正做人。

《青之文學·人間失格》中的葉藏其實是太宰治的化身。

短暫的幸福時光

轉眼到了而立之年,在恩師井伏鱒二的撮合下,太宰治和中學教師石原美知子結為連理。太宰治下了相當大的決心來維系二人婚後的生活,他在結婚的誓約書上如此寫道:

「所謂結婚、家庭,我認為就是努力。並且相信這需要加倍的努力。並非是輕浮,而是踏踏實實的用一生來珍惜。當我離婚的時候,請完全把我當成一個過客來對待。以上雖然是一些極平凡的言語,卻在我往後的生命裡,無論是面對誰都能坦然,即使在上帝面前,也能毫無畏懼的發誓。無論如何,請相信我。」

美知子深信自己嫁給了一個懷抱金蛋的男人,「他的手不適合拿除了筆以外的任何東西」,她悉心照料丈夫的飲食起居。太宰治人生中第一次體會到家庭的暖。他戒掉了年輕時焦躁的心態,以平靜的心情繼續寫作。婚後,太宰治進入了創作生涯的黃金階段,接連發表了許多優秀的作品,受到越來越多人的認可。

太宰治和家人

文人的良心

1941年,太平洋戰爭爆發。日本舉國陷入狂熱的戰爭情緒之中。文人身為社會的良心,本該努力用他們的力量喚醒民眾的理智,現實卻非如此,很多文壇大家皆成為政府的幫兇歌頌戰爭。太宰治為盲目的同胞擔心著,他轉而寫作一些輕鬆愉快的作品,來安慰在戰爭中受苦的人們。

「罪多者,其愛亦深。」(語出《春之枯葉》)這是太宰治從過往的殘酷經驗中領教的真諦,背負著過往的罪孽並時時自省的人才會加倍珍惜眼前人。戰爭結束後,日本人輕易的忘記他們在戰爭中犯下的罪惡,毫無愧疚的積極的迎接生活,這令太宰治甚為厭惡。他感到自己在戰爭中犯了罪,罪在安慰一幫殺人的同胞。於是,他寫下了《斜陽》,講訴被戰爭扭曲命運的人們的故事,借此向同胞們展示戰爭的罪惡。

罪多者,其愛亦深。——《春之枯葉》

指責同胞的罪,更忘不了自己的罪。1948年,太宰治著手寫作自己的犯罪告白——《人間失格》。他借主人公大庭葉藏的口評價自己的人生:「我過的是一種充滿恥辱的生活。」

太宰治無法原諒自己曾經犯下的罪惡,於是不惜採取嚴厲的自我懲罰措施。怎麼能夠一邊繼續享受著幸福的家庭生活,一邊懺悔過去所犯的錯呢?他抱著這樣的想法離開了美知子和孩子,又大量抽煙和酗酒,還結交了情人。他不是因為貪圖享樂所以沉淪,而是為了喚醒記憶,強化罪惡感。太宰治把自己重新推向崩潰的邊緣,身體情況也開始惡化,他一邊咳血,一邊堅持寫作。

太宰治曾經五次嘗試自殺,和美知子結婚後,許多年間再沒有起過輕生的念頭。完成臨終懺悔之後,他徹底棄絕原本可以幸福的人生,與情人一起投河自殺。太宰治的屍體在三十九歲生日當天被發現。

人間失格

殺死牛虻的尾巴

在《人間失格》裡,太宰治化用了蘇格拉底那個著名的比喻,他說每個人都有一條牛尾巴,而他自己脆弱得像一只牛虻,任何一個人只要輕輕的揮動一下尾巴就能輕易的把他拍死。這種冷漠的殘酷正是太宰治一生最大的恐懼。

太宰治把一切都看得太沉重了,無論是別人的攻擊,還是自身的過錯,因此他的一生總是活得戰戰兢兢。和太宰治相比,我們多數人的犯的罪是怠慢。怠慢自己的過錯以及給別人造成的傷害,所以能夠輕易地遺忘,能夠繼續漫不經心的往別人的身上揮打那條牛尾巴,因為不這樣做的話,就沒辦法幸福的生活吧。然而,以逃避生命重負而生存的方式,根本不能稱之為「生活」。人要真正的活得像一個人,必須像太宰治一樣勇敢挑起生命的重擔。

原標題:OMG!太宰治不可能這麼爽朗

本文首發於作者的微信公眾號蜃氣樓(微信號:shen_qi_lou),由作者授權十五言轉載,二次轉載請聯繫原作者。

特邀撰稿人:潘神
不吸煙、不喝酒,沒有任何不良嗜好。重度妄想症患者,平時在家蹲。對祖國、對人民、對貓狗基本無害。

讀完這篇文章,你有什麼想問的嗎?

掃碼向作者提問吧!

往期精彩文章推薦

不小心穿越到日本戰國,如何生存下去? | 推敲迷

關於鑄劍術、劍道與劍客 | 小歷史

戳「閱讀原文」,有作者的更多文章~


關於十五言

原創寫作者的聚集地,讓知識更有文藝架式。我們愛美好、怪異或獨特的東西,愛推敲細節,歷史,道理,事物之間的聯繫,我們歡迎一切擁有同樣愛好的人,用文字記錄下思想的印跡。


原創作品,未經授權禁止轉載。


長按關注,暢讀知識的文藝架式。

閱讀原文


關於作者:
原創寫作者的聯盟,腦洞流派者的聚集地。時而討論驚世駭俗的東西,宗教傳說,超自然,邪典藝術,犯罪學,陰謀論,荒誕史,異人錄……時而又溫和論及喜劇、繪卷、廚房經驗錄,文房具之愛,理性指向腦科學,心理學……這兒,是推敲控考據迷的歡場

微信號:www15yancom