那是五千年來最有品味的朝代

本文來源:蔣勳美學粉絲團(ID:JiangxunMeixue)

本文作者:蔣勳

老百姓俗話說:「人生開門七件事,柴米油鹽醬醋茶。」

這句話最早出現在宋朝,它出自南宋吳自牧《夢粱錄·鯗鋪》:「蓋人家每日不可闕者,柴、米、油、鹽、醬、醋、茶。」

對老百姓最重要的就是生活,生活就是「衣、食、住、行、吃、喝、玩、樂」,生活就是由各種瑣事組成的。

看一個社會的文明程度,就要看那個社會的生活細節。以小見大,以精細現深廣。

在中國古代沒有一個朝代可以和宋朝比民富、民樂。

早在真宗朝宰相王旦就指出:「京城資產百萬者至多,十萬而上,比比皆是。」

這是個什麼概念呢?吳箕在《常談》中寫到:「《史記·貨殖列傳》中,所載富者,固曰甚盛,然求之近代,似不足道。樊嘉以五千萬為天下高貲。五千萬錢在今日言之,才五萬貫爾。中人之家,錢以五萬緡計之者多甚,何足傳之於史?」

漢代能入史冊的巨富所達到的財富,在宋代還不如眾多平常中產之家所擁有的財富。

他們找到了比權力和財富更高的價值

一個社會為什麼很茫然,很慌亂,很彷徨?因為大家看到的都是貪婪的東西;
當下的我們,科技先進,產業發達,人們奔波於機場和高鐵之間,忙忙碌碌,甚至是灰頭土臉。

我們比宋朝更知道什麼是美?更知道什麼是生活的意義嗎?


宋·趙佶 | 《聽琴圖》

資料:

在唐代的貧眼所驚之華麗器物,在宋代已是百姓尋常之物。

沈括在《夢溪筆談》中說道:「唐人作富貴詩,多記其奉養器服之盛,乃貧眼所驚耳。如貫休《富貴曲》雲:‘刻成箏柱雁相挨。’此下裡鬻彈者皆有之,何足道哉?又韋楚老《蚊詩》雲:‘十幅紅綃圍夜玉。’十幅紅綃為帳,方不及四五尺,不知如何伸腳?此所謂不曾近富兒家。」

宋人嘲笑唐人貧眼沒見過世面,那是因為宋代民間財富比前代所取得的飛躍性進步。

宋朝的文人除了讀書、是學者之外,他還可以很悠閒,可以很瀟灑,最重要的是,他們有一種生活的品味。


宋·馬遠 | 《王羲之玩鵝圖》

宋代文人不僅擅長詩詞歌賦,而且精通繪畫、音樂、書法、成就斐然,世所公認。


宋·馬遠 | 《西園雅集圖》

宋朝的文人非常多,范仲淹、歐陽修、王安石、司馬光、蘇東坡……可以念出一大串,為什麼會有這麼多文人?他們為什麼在面對權力和財富時,可以不貪婪?

因為他們心裡有山水,有一片屬於自己的山水,他們很自信,他們知道自己的生命中有比權力和財富更高的價值所在。


宋·佚名 | 《竹林撥阮圖》

宋朝的文人很喜歡喝茶。茶就很簡單,就是水加上植物的嫩芽,再加上最精美的瓷器,這些就夠了,這就是他們的生活品味。他不追求權力和財富,他知道自己生命的意義在哪裡。

這幅畫現藏於台北故宮博物院,畫的作者已經無從知曉,這幅畫是反映宋代文人生活中美學品味的最好範例。一位文人坐在家中榻上,手中拿著書卷,書童在為他倒茶,身後的屏風描繪的是江邊景色,沙洲上長著蘆葦,芙蓉花下有一對鴛鴦,遠處大雁振翅飛過。宋代文人向往山水,向往自然。山水、自然是他心中的品性。

畫中屏風掛著的是主人自己的自畫像。西方文藝復興以後才有自畫像。也就是在重視人的存在和意義的時候,才會有自畫像。宋朝就已經有自畫像。

在家裡不掛領袖像、不掛皇帝的像,掛自己的自畫像。就是說,自己存在的意義很重要。

人在權力和財富當中是很難自我反省的。人在面對自我的時候才會有反省的力量。

自己是不是受人尊敬的?是不是有構成美的條件?這些才是宋代文人最關心的問題,這就是宋代文人。


宋·宋徽宗 | 《文會圖》(局部)台北故宮博物院藏

宋朝的文人可以有兩種走向。往上走,入朝當官,過很豪華的生活。往下走,可以過很簡單、很樸素的生活。

宋·劉松年 | 《文會圖》

大家都知道蘇軾因與王安石、司馬光政見不合,幾次自請外放。歐陽修、司馬光也都曾自請外放。

王安石實行新政時,司馬光反對,王安石不聽,他就自請外放。皇帝挽留他,他說不行,說他在這裡會妨礙王安石執行新政。皇帝問他想幹嘛,他說要寫一本書。於是就外放19年,寫成了《資治通鑒》。


宋·佚名 | 《初平牧羊圖》

宋朝的文人相信自己在世界上、在歷史上有一個自己應該扮演的角色。在現實生活中,在政治上,大家爭來爭去,他不介入,他不爭一時。

宋·佚名 | 《春遊晚歸圖》

宋朝文人即使在朝為官,也並不全是整日追逐財富與名利。心中依然向往自然,知道春天來了應該去看看花,去感受一下春天的氣息。


宋·劉松年 | 《鬥荼圖》

宋朝是中國和東方乃至全世界最好的知識分子典範。讀聖賢書,所學何事?讀書的目的是讓自己找到生命存在的意義和價值,讓自己過得悠閒,讓自己有一種智慧去體驗生命的快樂,並且能與別人分享這種快樂。


宋·佚名 | 《蕉蔭擊球圖》

資料:

明名臣王鏊在《震澤長語摘抄》中寫道:「宋民間器物傳至今者,皆極精巧。今人鹵莽特甚,非特古今之性殊也。蓋亦坐貧故耳。觀宋人《夢華錄》、《武林舊事》民間如此之奢,雖南渡猶然。近歲民間無隔宿之儲,官府無經年之積,此其何故也?古稱天下之財不在官,則在民今民之膏血巳竭,官之府庫皆空。豈非皆歸此輩乎?為國者曷以是思之。」

明學者郎瑛在《七修類稿》中亦感慨:「今讀《夢華錄》、《夢梁錄》、《武林舊事》,則宋之富盛,過今遠矣。」明人史玄也在《舊京遺事》中指出:「京師筵席以蘇州廚人包辦者為尚,餘皆紹興廚人,不及格也。然宋世有廚娘作羊羹,費金無比。今京師近樸,所費才廚娘什之一二耳。」

宋代民間就是這樣富裕而奢侈。宋代在中國古代是如此的另類,它竟是藏富於民、以民為本的時代。

如果讀了很多書,竟然沉迷在權力和財富的追求當中,那是完全沒有意義的事情。


宋·馬麟 | 《靜聽松風圖》

生活失去了品味,生命就失去了快樂。你有再大的權力,再多的財富,都沒有意義,你有再多的知識也沒有意義。

沒有品味的知識反而變成你的負擔。

宋·蘇軾 | 《瀟湘竹石圖》

蘇東坡之所以受到人們的尊敬,就是因為他能上能下,並且始終與老百姓很近。他被貶到海南島,可以和島上的原居民一起過很簡單的生活。

宋·佚名 | 《槐蔭消夏圖》

《槐蔭消夏圖》描繪一位文人躺在藤編的涼床上,半敞衣襟,雙腳架高,閉著眼睛仿佛在傾聽鳥的叫聲,悠然自得。


宋·佚名 | 《蓮舟仙渡圖》

為什麼宋朝的三百年裡產生了這麼多的文人,因為他們懂得生活,他們是真正「慢活」的老祖先。

生活本來就可以走的很慢、很悠閒。如果你不沉迷於追逐權利與財富,生活就可以很簡單,很單純,也可以很豐富。


宋·錢選 | 《盧仝烹茶圖》

在當今整個社會的世俗趨向當中,講述宋代文人這樣的一種生活品位,可能會有人不耐煩,也可能有人會覺得你是不是太曲高合寡,但是我希望我的知己是宋朝的文人。


宋·佚名 |《邊韶晝眠圖》

在今天這個社會裡,很多東西正在被逐漸遺忘,至少我們還可以通過宋朝文人的畫給自己一點點的警惕,也給自己一點點的鼓勵。