我們都一樣,年幼時渴望長大,長大後忙著彷徨

文章字數:3156字

閱讀時間:10min

很聰明,又有點傻。太天真,又比我深諳人情世故。他大多數時候都在感恩當下的生活,但也有點小夢想。他是和我一起,探歷奇妙人生之旅的一個神奇角色。

一歲那年,我先學會了叫「爸爸」「媽媽」,卻沒有意識到,身邊這個跟我長得一模一樣的家夥,才是這輩子陪我最久的人。

六歲那年,我跟他在家裡打著玩,摔碎了東西,媽媽問誰打碎的,弟弟第一反應指了哥哥,我替他挨了打。自那以後,不管大事小事,我都喜歡替他扛著,因為每當我轉過頭使個眼色對他說「沒事兒」的時候,都特自豪。

十歲那年,我念小學三年級,一直成績倒數險些留級的我,卻發現他突然考到了成績單的左半邊(名列前茅)。他在馬路上故意氣我說,哥哥如果不如弟弟優秀,很丟臉。當時真的很想打他,但現在也真的感謝他,還不懂事的我就在這種「激勵」下,真的開始努力了。

我們都一樣,年幼時渴望長大,長大後忙著彷徨

十三歲那年,我幸運地考上了本地的一所中學。和當年選入少先隊一樣,我比弟弟晚一批成為共青團員,就連學任何一項興趣班,我都比他差一大截。他說,你不能總在我後面跟著,於是我又在他的激勵下,去競選了班長。我記得站在講台上,緊張地說的最多一句話就是:我弟弟是班長,我不想比他差。當時一百四十斤的我,其實就想一輩子跟著弟弟的步子一點一點往前挪啊。

十六歲那年,我倆到外地讀書,第一次要靠自己學習和生活,都很不習慣。但那時的我已經慢慢習得進取心,也知道自己想要什麼,小小年紀的我好像已經長大了,想保護他、照顧他,想和他一起考最好的大學,想告訴他沒什麼苦是你和我吃不了的,如果有,就讓我多幫你分一口。

那是生命中最寶貴的三年。大雪天我提著兩個從家裡拿來的大袋子,裡面裝滿了生活用品,弟弟一路小跑到門口,回過頭,用手撐著門說:「哥哥,快進。」他耳朵凍得通紅,我拿我的手給他焐熱,他胖胖的小臉兒突然就有了笑容,然後說,「哥,我們要快點學習了,別忘了要考北京大學。」

就這樣,我倆開始了在外地最辛苦的讀書時光。我退步的時候他罵我,給我出卷子,幫我講錯題;他偷懶的時候我敲他,給他買飯,叫他凌晨四點爬起來背書。夏天的風很吝嗇地吹著,天藍得像雨水剛剛沖洗過,我看著被烤得發白的校園,卻覺得格外安靜舒服,心裡想,如果時間能一直這樣就好了。

我們都一樣,年幼時渴望長大,長大後忙著彷徨

十九歲那年,我們一起考上了北京大學,他抱著媽媽欣喜若狂,我一如往常地冷靜。那會兒廊坊剛開了一家連鎖的火鍋店,我和他一起去吃飯的時候,接到一名記者打來的電話,兩個人都不以為意,輪流吃飯接電話,弟弟假裝哥哥、哥哥扮演弟弟,記者果真沒有聽出來。在回家的路上隨意發過去了兩張生活照,然後「最帥雙胞胎」的新聞就這麼被傳開了。

二十歲那年,我們幸運地出版了第一本書,接著有了第二本、第三本……以及你看到的節目、漫畫,我們開始一邊念書一邊工作,帶著學生天真的心,去面對偌大的、比想像中複雜的社會。

我們都一樣,年幼時渴望長大,長大後忙著彷徨

我們常常一起出差,從哈爾濱到廣州,從上海到甘肅,從北京到紐約,但從來都不覺得辛苦,因為他總在我耳邊說個不停,好像每天比我多過十二個小時一樣,有說不完的好玩的事情。我們開始感受追捧,也開始接受批評,面對網上那些不好的聲音,互相開導,一副無所謂的樣子,回到房間卻立刻收起嘻嘻哈哈,整夜想不明白為什麼。

二十一歲那年,他要競選學生會主席,我去幫他加油。只有我一個外系的學生,我悄悄幫他拍了樓下的花草、靜謐的夜,以及台上的他。他競選成功的時候和同學、老師圍在一起,我悄悄地走了。我說,哥只是來幫你記錄人生每一個成長的時刻,往後不是所有事我們都能幫彼此,但可以陪彼此經歷所有事。

我們都一樣,年幼時渴望長大,長大後忙著彷徨

二十二歲那年,我們一起保送了研究生,站在本科畢業的分水嶺,我們既興奮,也迷茫。我們一起去世界各地,一年內飛了五十七次,討論著冰川海洋、宇宙流星;我們一起宅在家裡,說話的時候把媽媽吵得頭大,專注自己的世界的時候,也可以一言不發。

二十三歲那年,我們讀研究生一年級,不再修同一門課,不再一起上下學,也開始有自己新的朋友和愛好。我們漸漸有不同的工作觀念,並學著替自己表達。我們有激烈的矛盾,有想分開的衝動,有追求自由的念頭,但你知道,我們一起生活了二十三年,他一抬頭,我就知道他要薯片還是可樂,我吃飯的時候,他會搶在我前面替我說「不要香菜」,所以我想,我們只是在找尋一個於我於他都更好的答案。

我們都一樣,年幼時渴望長大,長大後忙著彷徨

去年在美國的那段時間,是我們最劍拔弩張的日子,在回國的飛機上,弟弟正巧犯腸胃炎,吐了一路。我一點一點幫他收拾乾淨,然後坐在他的床邊,給他揉太陽穴,按摩頭部,然後開始捏胳膊、手以及腿,最後給他按摩腳,然後再從頭到腳按摩一遍。

坐在他座椅的一個角上,我只穿了一件背心在賣力地伺候他,坐邊上累了,就乾脆跪在過道上,跪久了就又坐一會兒。沖蜂蜜水,按朋友告訴我的穴位,拍著他哄他睡覺……就這樣照顧了他十幾個小時。中間有一段他睡著了,我終於得空能休息一下,就去吧台倒了杯紅酒。

乘務長路過的時候,忍不住對我說:「你跟弟弟感情真好。」

「你跟弟弟感情真好」,這幾個字又突然間打了一下我的心。最近一段時間都在彼此的叛逆期,好像「真好」這樣的狀態少之又少,可能真的在這種特殊時刻,我才會格外清晰地認識到,他真的是我最心頭的一塊肉吧,而我也是他痛苦時最重要的那根稻草。

二十四歲的這一年,他依然是我心上最重要的人,我也依然是他關鍵時候最重要的那根稻草,只是我們找到了答案,想換種方式相處,決定分開。

元旦時候一起去泰國跨年,回來的第一天就開始搬家。一南一北,地圖上說,我們住的地方沒差幾公里,但想要改變二十三年的習慣,就像有一天突然要扔掉筷子吃飯,用手倒立走路一樣,挺難的。

我們都一樣,年幼時渴望長大,長大後忙著彷徨

搬家那天,因為在飛機上一夜沒睡,弟弟說他要躺一個小時,讓我記得叫他,結果一睡就是五個小時。我把東西差不多整理好,就喊他起來開始收拾。我們每個人準備了幾個紙箱,真正收拾起東西來很利落,其間不停地往對方箱子裡丟東西,對對方說:「你自己住需要這個」「這個給你吧,我可以再去買」「這個很好用,給你拿著吧」……

那天急急忙忙裝好車後,弟弟的車要啟動了,我想走上去抱抱他,但最終沒有,不知道為什麼腳下很沉很沉,最後只說了一句:「需要幫忙就給哥打電話。」車開走的時候,沒能控制住自己,眼淚滾燙地在眼裡打轉,雖然只是分開住,但當這麼多年的習慣真被打破的時候,還是會悵然若失。

以前小,不懂事的時候因為爭執就能扭打在一起,有時候都沒打完,立刻就能和好。後來長大了,再也不會打架,只會慢慢發現,原來每個人都有自己的想法,他也不再是我手心裡那個永遠聽哥哥話的小孩。我開始慢慢接受此類事實,並跟自己說,時間一點都不殘酷,我們都需要換一種方式和對方相處,這是時間的經驗,也是我們的成長。

所以為了更獨立、強大到可以保護更多要愛的人,這些都應該盡早去經歷。我們主動選擇了一種不同以往的生活狀態,可能需要時間適應,不管你是接受還是抗拒,這就是我們必經的路。

我們都一樣,年幼時渴望長大,長大後忙著彷徨

我們都一樣,年幼時渴望長大,長大後忙著彷徨

今天是分開住的第一百五十六天。我自己在家的時候,偶爾還是會聽到奇奇怪怪的聲音,看到一支牙刷會突然意識到此時此刻只有自己,但我已經學會大多數生活技能,只買自己喜歡吃的食物。是啊,當你選擇了適應,就沒什麼不能成為新的習慣。

我和弟弟的人生故事,何嘗不是這本書的主題縮影。我們一路受到父母、老師、朋友的照顧,當突然有一天要獨自長大,才會意識到原來這是一件很難的事情。

我們都是第一次面對自己的人生,在無數個關卡面前,會手忙腳亂,會緊張得徹夜未眠,會犯下自己認為不可饒恕的錯誤,會無奈地發現,我已經很努力了,但是依然做不好,並循環往復著這樣的生活。

每當結束一天的疲倦,月亮升起,一個人冷靜下來的時候,就突然很想對鏡子裡的自己說:真是抱歉,給你這麼狼狽的生活。我不聰明,生來平凡,所以也沒有什麼好辦法,只能一點一點慢慢來。真是不好意思,我也是第一次當大人啊。

沒有經驗,不太自信,有時慌張,常常迷茫。我想這是我們在成長的路上,每個人都要經歷的過程吧。

《不好意思,我也是第一次當大人》這本書記錄了我成長過程中,那些直言不諱時的慌張,以及對於親情、愛情、友情不同的認知和體會,我想邀請你,和我一起通過文字去感受、去想像那個世界。

創作這些故事的時候,我的內心特別安靜,所以希望你也能很簡單地理解它們、感受它們,並允許它們成為你人生經歷中的一部分。

我們都是第一次長大,年輕時候的自己,即使你覺得它再「幼稚」「無理取鬧」甚至是「討厭」,你負氣而走把它甩在身後,等到下一個路口,你還是不放心地錯過一個又一個綠燈,等它追上你,跟在你身後。

你捨不得,放不下,丟不了,因為它就是你曾經赤誠、可愛的模樣。

《我們都一樣,年幼時渴望長大

長大後忙著彷徨》

我們都一樣,年幼時渴望長大,長大後忙著彷徨

編輯:靜靜