人生需要回一回頭(好文力薦)

上了車,母親忽然心疼地對他說,你的背怎麼有點駝了?是不是趴在桌子上太久了?他是做文字工作的,每天都要伏案頭十個小時。他點點頭,沒關係的。母親輕聲說,可你爸在你這個年紀的時候,腰桿還挺直的呢,你要照顧好自己啊。

父親去世已經八年多了。記憶中的父親,印象最深刻的,是他生命中的最後時光,躺在病床上,蜷縮成一團,幹瘦,臉色蠟黃,了無生氣。但只要子女來到病榻前看望他,他就會強撐著坐起來,面帶笑容。父親的背影,他還真記不大清了。從小,他就喜歡走在前面,大步流星,或者奔跑。總能聽到身後的父親或者母親,大聲地提醒他,慢點,注意安全。因為總是跑在前面,他很少看到父母的背影,或者是看到了,卻根本沒有留意?

父親的背影,到底是怎樣的?他一邊開車,一邊努力地回憶。腦海中浮現的,卻都是父親忙碌的身影,竟然沒有想起一個完整的背影。他看了一眼後視鏡,與坐在後排的母親,目光碰到了一起,母親一直在盯著他看,盯著他的背影看。

那是去年秋天,他和妻子一起,送兒子去成都上大學,順便旅遊一趟。陪兒子辦好了入學手續,在學校門口,和兒子告別。兒子轉身向校園走去。這時,一輛開往火車站的公車來了,他喊妻子趕緊上車,妻子卻一動不動,目不轉睛地向校園裡張望,他循著妻子的目光看過去,在來來往往的人群中,他一眼就看到了兒子的背影,瘦削,高大。公車開走了。他和妻子一直目送著兒子的背影,消失在盡頭的拐彎處。兒子一直沒有回頭。他看到妻子的眼裡,噙著熱淚。妻子嘆了口氣,心疼地說,兒子太瘦了,你看他的背影,跟個電線桿似的。

從兒子蹣跚地邁出人生的第一步那天開始,他和妻子,似乎就習慣了他的背影。兒子學步了,他小心翼翼地跟在兒子的身後,隨時張開雙臂,以防兒子絆倒;兒子會跑步了,他一路小跑跟在後面,不時地提醒兒子,注意別摔倒。看著兒子輕快矯健的背影,他露出了開心的微笑;兒子上學了,每天送兒子到學校門口,目送兒子背著書包走進校園了,他才放心地離開;兒子高考的時候,他答應兒子,不送他,以免給他造成精神壓力。兒子一走出家門,他和妻子就走到窗前,看著兒子走出居民樓,向小區外走去,直到他的背影,完全看不見了。

他忽然意識到,身為人子,他卻很少關注自己父母的背影。年少時上課讀朱自清的《背影》,他怎麼也體會不到朱自清先生的那份情感,甚至覺得作者太煽情了。等到自己長大成年了,目送的,也大多是自己孩子的背影。很少有父親,或者母親的背影。他總是走在前面,他像自己的兒子一樣,把背影留給了父母雙親。

母親突然回頭。他揉揉眼睛,加快了腳步,和母親並肩,緩緩地向家走去。

有時候,人生需要回一回頭。回頭,你就會看見,默默地註視著你背影的那個人。那個人,一定是這個世界上深愛著你的人。