八年餘春嬌,終成楊千嬅

「春嬌志明」系列拍了三部,歷時八年。這是餘春嬌的八年,也是楊千嬅的八年。在這八年中,某種程度上,她們都完成了對於生活的重建。


每日人物 / ID:meirirenwu

文 / 石川 編輯/ 金石

2009年2月19日,化妝品店銷售餘春嬌在公司後巷抽煙時,遇到了廣告公司職員張志明。

那時,楊千嬅正在同廣告公司公關丁子高交往。他們在朋友辦生日party的KTV包房相識,丁子高主動過來打招呼,自我介紹說自己也做過藝人,然後在楊千嬅面前一口氣唱了50首歌。

餘春嬌比張志明大4歲,楊千嬅比丁子高大5歲。

彭浩翔找到楊千嬅讓她出演餘春嬌時,她曾經想過拒絕,因為戲裡戲外都要帶著「姐弟戀」的標籤,壓力很大,但彭浩翔很堅定,「春嬌只能楊千嬅來演」。

2017年4月28日,「春嬌志明」系列的第三部——《春嬌救志明》上映,餘春嬌終於等到總也長不大的張志明決定擔起責任,唱著「餘春嬌搭救張志明,搭救了他整個生命,賜他深情」,單膝跪地掏出了戒指。

楊千嬅沒有一絲倦怠地對待著每一個問題,盡管它們中的大部分早已重復了無數遍,例如:你和餘春嬌到底有多少相像之處?你到底是不是餘春嬌?4月中去南開大學參加校園宣傳時,楊千嬅上台的第一句話便是:「大家好,我是餘春嬌。」

2009年到2017年,餘春嬌度過了與張志明分分合合的八年,始終在尋求一份內心的安全感,看似終成正果。楊千嬅也度過了餘春嬌的八年,並在這八年中,完成了身為楊千嬅的人生重建。

1

遇到張志明時的餘春嬌,正處在某個尋求改變的關口——人到30,有相處了五年的男朋友、工作不上不下,生活看上去像一部按部就班運轉的機器,平淡、乏味,但心裡的蠢蠢欲動卻一直都在。

楊千嬅的處境要比餘春嬌糟一些,在遇到丁子高之前,她正在遭遇一番「中女危機」,「少女不是少女,成熟女人還不夠成熟。」

事業進入瓶頸期。

唱片銷量一度只有8000張,慘淡得讓她想要放棄。參演的電影多數都是喜劇,以30出頭的年齡繼續在銀幕中扮演各種傻白甜,楊千嬅自己也有點尷尬。2006年,楊千嬅與陳奕迅合作拍攝了電影《每當變幻時》,她出演一個為了離開原有階層而錯過愛情的女性,這是她的轉型之作,影片口碑不錯,但票房不佳。

「完全不知道自己要怎麼辦,演少女不行,演獨當一面的女性也不行,在那之後,三年沒有人找我拍戲。」楊千嬅說。「笑容都分1到10很多種。」她努力學習,對著媒體對答如流,晚上回家一個人的時候,卻感到恐懼。「恨不得18個小時都在工作,睡眠也不要。」好像只有這樣,才能帶來安全感。

個人感情更是一路坎坷。

在丁子高之前,楊千嬅唯一公開承認的一段感情是和鄭中基,但兩人只相處了幾個月便宣布分手。提出分手的是楊千嬅,對外給出的理由是「性格不合」,但備受煎熬的人似乎也是她。

兩位曾掏心掏肺給楊千嬅寫歌詞的「大神」,林夕和黃偉文都見證過楊千嬅人後的痛苦與崩潰。她經常開著車去林夕位於半山的家,進門後倒在沙發上哭,哭完就走,林夕的傭人甚至一度認為她和林夕在一起了。

在黃偉文為楊千嬅寫的《可惜我是水瓶座》中,其中一句「拿來長島冰茶換我半晚安睡」並非空穴來風。《春嬌救志明》上映前,黃偉文曾在社交網路上回顧了那個時刻:「那夜她收工後徑自走進我在喝酒的夜店,連環點了8個長島冰茶,她從來沒說而我也一直沒問,那個令她偶爾哭崩的人是誰,我只靜靜地陪著她喝,直到扶她上了的士。」

嘴下從不留情的香港媒體逮到機會就會對她展開一陣群嘲。和吳彥祖搭戲出演《新紮師妹》,媒體登出的標題是:「剩女倒追吳彥祖。」

楊千嬅與吳彥祖曾先後搭檔出演過五部電影。

好在,楊千嬅是楊千嬅。

2000年,她第一次拿到夢寐以求的「叱吒樂壇女歌手金獎」,接過獎杯時哭成淚人,說了一句日後成為個人標籤的經典感言:「我乜都冇,淨系心口得個勇字(我什麼都沒有,只是心口寫著勇字)。在黃偉文為她作詞的歌《勇》中,也有類似的描述:我沒有溫柔,唯獨有這點英勇。

楊千嬅出生在一個重男輕女的潮州家庭,從小就習慣了男性的強勢,但是她也不弱,如果有人欺負媽媽,小小的她會拿著木棍去打對方,像一個男孩子。「我要成功,不要給人家看小。」她要用自己的成功去保護家人,凡事都要求自己「做到為止,不要放棄」。

「他們講我剩女,講我有危機感,好吧那沒關係,我就是剩女,我就用我的力量做到最好,我要做最一線的剩女,這樣他們就沒話講了。」楊千嬅在赤柱買下豪宅,「我要一個家,人家不給我,我自己去建立。」

但即便如此,依然會有「不知道下一步要怎麼走」的時候,林夕勸她「關機」,放空自己,好好去學習。楊千嬅覺得有道理,「我決定給自己放假,然後,在很放鬆的狀態下遇到了我老公。」

2

餘春嬌的確從張志明那裡得到了她想要的新鮮感。他會給她發來一串亂碼,但倒轉手機一看,是一句:i miss u;他會帶她捉弄警察,屎尿屁的笑話常常掛在嘴邊,還會把幹冰倒進馬桶製造「人間仙境」的感覺。

張志明發給餘春嬌一串翻轉的I MISS U。

丁子高也一樣讓楊千嬅覺得「不一樣」。

KTV相識後,楊千嬅每天都會收到來自丁子高的奇怪簡訊:今天跟誰吃午飯,等下去哪裡打球……事無巨細地匯報每日行程,楊千嬅一度認為是「誤發」,但丁子高的解釋是:想讓你知道我生活得很健康。

兩人第一次單獨約會,沒有一句甜言蜜語,丁子高全程都在吐槽楊千嬅,吐槽她不運動、穿衣服品味差、唱歌氣不夠、飆高音證明自己的力量……楊千嬅「氣得半死」,一口氣辯論了3個小時,心裡不服,但回家後仔細想想,對方說的似乎有點道理。

丁子高再約她,偏不選酒店裡包間喝咖啡,只把她當成平常的女孩,約她去北角吃魚蛋粉。「你不戴墨鏡也沒關係,別怕被人認出來。」然後繼續吐槽:「我們還是喜歡你以前的歌,現在的太高了,不好唱。」

一次約會後,楊千嬅開車送丁子高回家,負責指路的丁子高突然指著前面的一條路說:「你不用怕的,我在這裡,你只要一直往前開,就不會有問題。」從那一刻起,楊千嬅從心裡接納了丁子高。

但問題很快接踵而至,無論是對餘春嬌還是對楊千嬅。

張志明玩心重、會忘記同餘春嬌一家聚會的時間,怕承擔責任,總是不願意給出確定的答案, 不主動不拒絕,即便腳踩兩只船也不願去做一個決定。

丁子高比楊千嬅小5歲。「年齡是長輩最大的顧慮。」楊千嬅說,剛剛決定在一起的時候,兩人的父母都不太滿意。丁子高的母親去看中醫,剛要發動汽車,被記者啪啪地拍響車門,「丁太太,我想跟你做一個訪問,你覺得你兒子跟楊千嬅能在一起嗎?」長輩以為遭遇了搶劫,嚇得不輕。從來對媒體很和氣的楊千嬅打電話給那家雜誌,忍不住「一直罵一直罵」,「從來沒有試過那麼生氣」。

更要命的是丁子高在香港媒體中風評極差,同佘詩曼、李彩樺、盧恬兒、傅明憲都傳過緋聞,是出了名的花花公子,「夜蒲一族」。兩人的相處一直伴隨著媒體的嘲諷和指摘,「姐弟戀」不斷被唱衰。

難堪重壓的丁子高決定去上海避避風頭,暫時與楊千嬅分開。三周後,楊千嬅接到丁子高的電話,「他說我想繼續試,經歷一下同你一起,在這件事上,我要爭取。嘩,在電話筒那一端的我,哭到啊,眼淚滴滴滴,從心裡湧出來。那刻心裡的感覺,真的不懂得形容。」

兩人去韓國旅行,丁子高囑咐楊千嬅 「一定要穿長裙和高跟鞋」,因為要參加化裝舞會。楊千嬅一身華服準時趕到,結果卻被領到了燒烤店。怕裙子染上味道的「烈女」當場發作,直到丁子高把她拖到了四樓。

轉角的一間義大利餐廳被包下來,門前的牌子寫著Miriam Birthday Party(Miriam是楊千嬅的英文名),朋友們和丁子高的媽媽都在,大家開始拍照切蛋糕。楊千嬅一動不動,像看到UFO一樣傻在那裡。丁子高跪下,掏出鑽戒盒,因為緊張得滿手是汗,差點沒捏住戒指。

拍攝完《志明與春嬌》,楊千嬅和丁子高去美國度假,臨時起意跑去拉斯維加斯結婚。那天是2009年8月11日,「我終於簽了一張自己的合約,不需要別人同意,不需要考慮理別人,自己真心地簽上了自己的名字,那種感覺真的很不一樣。」楊千嬅說。

領到證書後,兩個人跑去賭場,想試試運氣。「一玩,同花順。」再跟媒體回憶起那次「手氣」,楊千嬅笑得直不起腰,贏了一把之後,他們拿著800美金的獎勵趕緊走掉,生怕下一局會輸走好運氣。

楊千嬅與老公丁子高

2010年12月20日,楊千嬅和丁子高在香港補辦了婚禮。刻薄的媒體再次嘲諷兩人的身份之差,還稱是楊千嬅將丁子高娶進了門。婚後不久接受採訪,楊千嬅反嗆道:「原來你們說他是窮職員,後來又查到他是富二代,現在你們服氣了吧!」

至於為什麼如此信任此前情債累累的丁子高,楊千嬅說:「為什麼我這樣信任他,因為應該要認的他全部認了。」她說自己從沒想過要結婚,直到遇見丁子高, 「沒遇到他,我真可能一輩子單身。」

餘春嬌終於受夠了張志明的不確定,開始嘗試接受一份靠譜的新感情,但還是在收到張志明發來的搞笑MV時防線盡失,舉手投降,好在這一次追到車站的張志明看上去前所未有的鄭重,他終於願意去做一個決定,追回春嬌——「我大過你啊。」餘春嬌說;「可我高過你啊。」張志明答。

3

餘春嬌的生活重心似乎都是圍繞著與張志明的分分合合,事業上起色不大,唯一一次轉機出現在公司開始大面積裁員時。她以為自己會被辭退,走進主管的辦公室後交給對方一份自己做的外賣清單,裡面圖文並茂地列好了下午茶的各種搭配選擇,以及主管和同事們的口味偏好。她不僅沒有被辭退反而還獲得了升職的機會,被派去北京培訓新員工。

餘春嬌成功度過「職業險境」的原因是主管覺得她人緣好,不爭不搶還細心。某種程度上,這也是楊千嬅可以取得今日成就的原因之一。

第一次報名參加歌唱比賽時,楊千嬅還是瑪嘉烈醫院的護士,玩票的心態參加,但一路晉級最後拿了季軍,也就此入行當了藝人。做新人時的楊千嬅就展示了自己的高情商,「當時人家說我是世界女,問為什麼這個女仔這麼懂和人溝通,這麼會說話,這麼會觀察人。」楊千嬅將此歸結為自己的四年護士經驗。

那份工作令她比同齡人見過更多世面。「十八九歲去泌尿科實習,一個月之內見了我一輩子都見不到那麼多的男性生殖器。」曾經在接受採訪時,楊千嬅對「見過世面」做過生動的解釋,第一天去上班就被派去給一位剛過世的老人入殮,「哇,我當時呆住,好怕,怕到震,只得硬著頭皮上。你知道去世的人渾身都松了,所有的孔都在往外流東西,該補好的補好,該綁好的綁好,齊齊整整,才能送去殮房。」

後來漸漸習慣,上班時可以協助醫生做開顱手術,可以給病人插尿管,還經常看到癮君子搞得醫院洗手間滿牆是血,下了班則立刻出戲,和同事該唱歌唱歌,該吃飯吃飯。「人家說我一個小姑娘,為何那麼鎮定。老大,我天天見的就是生老病死,在醫院的四年相當於別人的十年。」

楊千嬅與林夕

楊千嬅用了五年時間在香港演藝圈徹底站住腳,還收獲了一班貴人,金牌經理人黃柏高,歌詞界的大神林夕、黃偉文……他們都拿她當寶,林夕更是公開表態「楊千嬅是他心頭的一塊肉」,他為楊千嬅填的詞甚至令王菲都嫉妒,「我很疼愛她,疼愛她的程度到,投票的時候,我會很緊張;叱垞現場數票,報的時候,我心跳得很快,很希望是她拿獎。她買了富豪海灣,我即刻看著樓價,希望馬上就升。」林夕說。黃偉文則一直以「閨蜜」的身份陪伴著楊千嬅,除了源源不斷地送出無數經典,如《野孩子》《勇》《可惜我是水瓶座》,楊千嬅演戲,他甚至可以去無償客串。

感情受挫、事業沉入谷底時,林夕專門寫了一首《楊千嬅》來為其打氣——

如果想照耀萬人 請加點信心

如果想抱住情人 請吸取教訓

如果想快樂做人 請敲敲你心

如果可磊落做人 你會更吸引

彭浩翔是楊千嬅拍完《每當變幻時》三年後第一個來找她電影導演,演了兩次餘春嬌的楊千嬅也借此拿到了兩個香港金像獎最佳女主角的提名。2013年4月,楊千嬅終於拿到作為演員的最高褒獎,成為金像獎影後。

餘春嬌再次投入與張志明的情感之中,工作也再次成了配角,但楊千嬅此時不僅是影後,還是一位一歲小男生的媽媽,過往的陰霾已經一掃而光,曾經好像步入險境的人生也幾乎完成了重建。

「慘了這次,我好怕。」頒獎典禮上,楊千嬅撫住額頭,以防眼淚隨時飆出來,鏡頭這時掃到了台下強忍著哽咽的丁子高,楊千嬅看著台下,看著導演,也看著丈夫,「好多謝。」她說。

4

「春嬌志明」系列進入到第三部,彭浩翔為其取名《春嬌救志明》。

在餘春嬌的搭救下,張志明盡管依然愛玩,但也開始越來越靠譜、越來越確定,越來越想要珍視這份感情。只是,餘春嬌卻陷入了一場楊千嬅曾經經歷的「中女危機」,同自己較勁、同志明較勁,同生活較勁。

楊千嬅承認自己是餘春嬌,只不過,她比春嬌走得更快一些,「餘春嬌是我的曾經。」 在餘春嬌深受「不安全感」的種種折磨時,楊千嬅早已度過了這個階段,進入了一個尋求平衡的階段——她繼續拼,繼續勇,但也漸漸地學會用更智慧、柔和的方式解決問題。

當年出道時,公司給楊千嬅的定位是「小鄭秀文」,走別人的路,是圈中大忌,這也使得兩人的關係始終微妙且尷尬。坊間傳聞,鄭秀文曾對楊千嬅唯恐避之不及,兩人的粉絲也曾多次交惡。

前些年在接受採訪時,楊千嬅曾公開回應過兩人的關係,「沒有太多接觸,但見面會打招呼」。2013年金像獎頒獎,鄭秀文也被提名影後,當頒獎嘉賓張學友公布獲獎的是楊千嬅時,鏡頭也第一時間切向微笑著禮貌鼓掌的鄭秀文。

2015年1月,楊千嬅「Let’s Begin世界巡回演唱會」在紅館開唱,唱至第四場時,鄭秀文唱著《終身美麗》出現,楊千嬅為此哽咽,對鄭秀文說:「能請到你來,我再沒有遺憾。」

鄭秀文助陣楊千嬅演唱會。

生活中,一只蟑螂讓她學會了示弱。

婚後不久有天半夜收工回家,楊千嬅想去廚房找點吃的,看到地板上有一只很大的蟑螂,她瞬間石化,幾乎大叫出來,但又怕吵醒睡著的婆婆。她打電話給在外工作的丁子高求救。半小時後,丁子高開完會,發現楊千嬅的電話仍沒掛斷,他立刻打電話找工人上門打蟑螂。

「第一次發現自己是個女人,可以說不行。所有累的、苦的,都讓丁子高負責就行了。」2015年,兩人一起參加了戶外極限運動真人秀節目《極速前進。比賽開始前,節目組去家裡拍攝,丁子高負責整理行李,楊千嬅在廚房煮義大利面,被問及「最怕什麼」時,楊千嬅指著丁子高說:「我最怕他。」丁子高說:「她身體不好,還喜歡喝冰的東西,所以,我會讓所有涼的、冰的飲料,統統從我家消失。」楊千嬅扭頭看著丁子高,帶著笑意埋怨:「好了,你不要讓我的‘烈女’形象破滅。」

「不膩歪。」《極速前進》的跟拍導演西西如此形容楊千嬅夫婦的相處模式,「有什麼說什麼,很快解決問題。」

「感情是一輩子的習題。」楊千嬅說,「你只能夠選擇忍受它,或者是接受,但是不能去贏它,在這方面不能好勝,這個好勝,還是傷害自己。 」

母親的身份則讓楊千嬅學會了很多「正常女人會做的事」。為了喂母乳,她在半年時間裡,走到哪裡,奶泵就背到哪裡。一天七餐的備奶,被她當成「拿到最佳歌手獎」一樣的目標。從前在紅館開一場演唱會,可以收到不計其數的花籃,可楊千嬅連蘭花都不認識。現在幫兒子買衣服,她知道了要買大一碼,因為「小朋友長得快」。

「他叫一聲媽咪我會感動,他給我塞玩具我會感動,他呼吸我都會感動。」一邊說著,楊千嬅一邊真的抹了下眼角,嫌自己太誇張。

餘春嬌終於等到了張志明的承諾,戴上了對方遞過來的戒指。導演彭浩翔認為,是「春嬌救了志明」,因為是春嬌讓志明學會了珍惜和擔當,學會了如何去愛。但在整部電影的拍攝過程中,楊千嬅一直有一種揮之不去的自我代入,她問彭浩翔:「為什麼這一部不叫《志明救春嬌》?」因為在她看來,志明幫助春嬌找到了安全感,一如曾經丁子高給予她的「拯救」。

《春嬌救志明》劇照

當然,經歷了7年婚姻的她也能夠接受彭浩翔的解釋,「在一個家庭中,其實就是一種拉扯。不是你救我,就是我救你。」 正如好友黃偉文再次為她量身作詞的新歌《餘春嬌》中所唱:「神造了春嬌,總有張志明。誰若未碰到,亦要相信。」

無數的採訪都會以這樣一個問題終結——還會有第四部「春嬌志明」嗎?楊千嬅說這要去問彭浩翔,但於她而言,是期待的,「再過五年十年,我真的五十多歲了,兩個白髮的老人牽著手去走公園,那真的是歲月……」她頓了一下,歪著頭想,「特別的地方。」

每人互動

「春嬌志明」系列中,你最難忘的是哪一幕?

後台回復「進群」 加入每人部落

文章為每日人物原創,尊重原創,侵權必究。

點擊底端閱讀原文查看每日簽(meiriqian)詳細內容

點擊以下關鍵詞查看往期內容

詩人餘秀華海淀拼娃外賣江湖CEO10條法則ICU病房故事離婚買房記楊絳他們仨白銀案改變的人生傳奇王菲|莆田假鞋|任素汐豆瓣阿北國民食品泡麵虹橋一姐人臉識別|北漂搬家故事殺貓者大齡留學被辱母親|顏丙燕