靜夜思丨喜歡一個人,哪需要這麼多廢話

我用緩慢的、笨拙的方式愛你。

幾乎不說話,僅有只言片語。

——《冬天的詩》

你有沒有這樣愛過一個人?

他宿落在你內心最柔軟的角落,在你眼裡,他是完美的,無暇的,光芒閃耀的。但你又像守著一個古老的秘密,無法袒露,不願聲張,在言語或者肢體表達的時候亦總是陷入僵硬。

或者,你有沒有被這樣的人愛過?

他不善言辭,看你時總是冗長的沉默,但不掩眉宇間盡是溫柔。唇齒間從未吐露哪怕一絲愛意,卻在每個烈日當空的午後,執拗刻意地走在你前面,將你包裹在他頎長的影子裡。

01

曾有讀者和我抱怨,說自己的老公太悶,不會講浪漫的情話,情人節沒有玫瑰與巧克力,結婚紀念日沒有燭光晚餐。

和朋友閨蜜聚會,人家的老公要麼妙語連珠,能言善道。要麼見識廣博,多才多藝。唯獨他經常默默地坐在旁邊,少有言語。

我說,如果可以讓你老公和他們對換身體外的一切東西,性格、三觀、才能……你願意嗎?

她不假思索地回答:當然不行。

我說為什麼?

她說,因為我愛他,而且他也愛我啊。

說完後,似乎感到有些不好意思。她說,我下班比他晚,他每天回家的第一件事情就是打開熱水器,然後做飯。當我回到家裡的時候,通常飯菜剛好做好。等吃完飯,熱水也燒的剛剛好。

他沒有突出的特長,也沒有特別喜歡的東西,但只要我喜歡的他都喜歡。無論發生多大的事情,只要看到他在,我就一點也不擔心。

很平常,但言語裡盡是甜蜜。

愛情是一種很奇怪的東西。

有些人熱情似火,恨不得將對方揉進自己的心臟,擁抱觸摸彼此的每一寸經脈;

但同樣也有些人含蓄無聲,只是在對方看不見的角落裡靜靜註視,捕捉對方的每一縷呼吸。

02

老一輩人的愛情大都如此吧。

奶奶從小體弱多病,只能做一些輕鬆的手工活。嫁給爺爺後,爺爺從未讓她幹過重活,在六七十年代的農村,這是無法想像的,拖兒帶女一大家子八個人,全靠爺爺一個人養活。

但爺爺從未有過怨言,父輩們都說爺爺其實並不是一個好脾氣的人,但在我的印象中,他從未對奶奶說過一句重話。

兩老口都喜歡打麻將,但只要奶奶在場,爺爺都是坐在旁邊默默觀戰。

爺爺有時說話做事不對,奶奶埋怨他幾句,他通常就不再發聲,甚至有時像個孩子一樣略顯尷尬。

幾年前奶奶病危,醫生表示無能為力。聽叔姑他們說,爺爺經常躲在外面偷偷抹眼淚。

對老一輩人的婚姻,我們想到最多的四個字就是父母之命,媒妁之言。有時候我們根本就不會將愛情兩個字與他們聯繫起來,既由於時代,也因為年齡。

爺爺14年因為車禍意外去世,奶奶仿佛瞬間被抽空了所有的力氣,身體也每況愈下。直到年初奶奶去世的前兩天,我陪她聊天。

她說,如果不是你爺爺,我是活不到這麼久的。

他們一輩子最美好的時光,都掙扎在物質匱乏的年代裡。愛情這個詞語,於他們而言是抽象的,陌生的。

沒有動人的情話,沒有甜蜜的約定,沒有催淚的誓言。同樣沒有造作,沒有虛假,沒有油腔滑調,一切都很自然,但舉手投足全是愛情。

03

前段時間很火的韓國電影《釜山行》。

上車的時候,女生在其他同學的起哄中,主動坐在了棒球男孩的旁邊。直接而又篤定地告訴他:你只需要接受就好了,這是你的宿命。

霸氣而又直接,男生沒有說話,但從嘴角浮起的笑意可以看出他內心是歡喜的,只是男生的愛情感觀遲鈍而又笨拙,只在沉默中收發彼此的愛意。

無論是後來男生為了拯救女生,不顧危險地與其他兩人穿過幾節滿是活屍的車廂。還是最後帶著她一路逃亡。都驗證了這段感情並不是女生的一廂情願,而是兩個人的彼此愛慕。

直到劇末女生不幸被活屍感染,開始時候的大戰活屍,後來又一路逃亡,男生都表現地異常堅毅。但直到這一刻,他才陷入了從未有過的慌亂,不停地自語,怎麼辦,怎麼辦。

就像被奪走了最需要守護的東西,所有的一切立馬失去了意義。

所以他沒有再逃跑,而是緊緊地抱著她,直到對方的牙齒深入他的脖頸。

直到最後,男生都未吐露出一個與愛有關的詞語,都卻在一次次篤定、決絕的選擇中告訴對方。

我是真的很喜歡你啊。

04

有人說,暗戀是世界上最美妙的體驗。

隱忍的意動,沉默的好感,噴薄欲出的愛意被壓制在胸間,沖撞著,翻滾著,欲罷不能著。

那麼我想,被一個含蓄內向的人深愛著,而恰好他又是你喜歡的人,那應該不失為一種幸福的體驗吧。

就像一個守護著糖果的小孩,小心翼翼地貪婪著,你的一切情緒都直接投影到了他的世界,欣喜你的開心,感傷你的難過。

我沒有妙語連珠的口才,說不出感天動地的誓言;

我沒有妙筆生花的文采,無法給你寫華麗冗長的書信;

我沒有磁性迷人的嗓音,不能為你唱動聽撩人的情歌。

我用緩慢的、笨拙的方式愛你。

幾乎不說話,僅有只言片語。

大家都在看

靜夜思丨願有個人,為你赴湯蹈火還樂此不疲

靜夜思 | 路還很長,別怕來不及

靜夜思 | 你有幾種人格?看你衣服就知道了


來源:尹惟楚(yinweichu0707)

作者:尹惟楚,新書《和這個世界溫柔地對抗》正火熱上市。

主播:趙健彤

編輯:劉凝 唐曉瑭