小李飛刀成絕響,人間不見楚留香


朋友,要和有熱血的人交。

戀愛,要和有熱血的人談。

酒,要和有熱血的人喝。

死,要為有熱血的人死。

我不是聖賢豪士,我只有一腔熱血。

——大俠古龍

本文已獲授權

出處:拾遺(ID:shiyi201633)

✎本文作者/拾遺


0 1

古龍 · 寂寞

S H I J U E / C H I N A

古龍最愛的李尋歡是這樣出場的:

雪將住,風未定,

一輛馬車自北而來,

滾動的車輪輾碎了地上的冰雪,

卻輾不碎天地間的寂寞。

李尋歡打了個呵欠,

將兩條長腿在柔軟的貂皮上盡量伸直,

車廂裡雖然很溫暖很舒服,

但這段旅途實在太長太寂寞,

他不但已覺得疲倦,而且覺得很厭惡,

他平生最厭惡的就是寂寞,

但卻偏偏時常與寂寞為伍。

這個出場,正是古龍之寫照。

古龍平生最厭惡的就是寂寞,

但他偏偏從小就與寂寞為伍。

1937年生於中國大陸的熊耀華,

解放前隨父母「逃」到了台灣。

父親熊鵬聲是一位國民黨軍官,

那時擔任台北市長的機要秘書。

「從我記事開始,父母就總是在吵架。」

兄妹幾個,便時常成為父母的出氣筒。

熊耀華最怕看見父母吵架,

便經常把自己關在房間裡,

一個人望著窗外的大樹、藍天發呆,

寂寞就這樣在他骨髓裡一點一點發芽。

《多情劍客無情劍》有這樣一個情節:

李尋歡不願阿飛再想這件事,抬頭笑道:

「你看,這棵樹上的梅花已開了。」

阿飛道:「嗯。」

李尋歡道:「你可知道已開了多少朵?」

阿飛道:「十七朵。」

李尋歡的心沉落了下去,笑容也凍結。

因為他數過梅花。

他了解一個人數梅花的時候,是多麼的寂寞。

數花朵數樹葉數雲彩,都是熊耀華常乾的事。

熊耀華剛上高中,父母就離婚了。

父親有了外遇,跟一個女人跑了。

熊耀華找到父親,大幹了一架。

「你不再是我父親。」就此斷了關係。

古龍小說裡,如阿飛、傅紅雪等主角,

從來不知家世不知父親,便是這原因。

父親走了,母親終日愁眉,

雖沒了爭吵,熊耀華卻更加寂寞了。

高二那年,他實在無法忍受寂寞了,

便離家出走,從此成為一名浪子。

求生的日子很苦,他就加入四海幫,

過起了刀口上舔血的生活。

作家林清玄懷戀古龍時寫道:

有一次,我和古龍去泡溫泉。

他脫光衣服後,竟然渾身都是刀疤。

我問:你身上怎麼這麼多刀疤?

古龍說:年輕時和人家砍殺時留下的。

他說得輕輕巧巧,我看得心驚肉跳。

但熱血的砍殺,並沒有緩解他心中寂寞,

夜闌人靜後,寂寞更加深入骨髓。

他說:「失眠的長夜,曲終人散時的惆悵,大醉醒來後的沮喪……那種滋味,只有我自己才知道。」

周瑞標、臥龍生、諸葛青雲、古龍

那時,正值台灣文學勃興的時代,

很多小青年都夢想著成為大作家。

在江湖廝殺裡找不到解脫的熊耀華,

突發奇想:「或許文字可以消解寂寞。」

於是他報考了淡江英專的夜間大學。

一邊打工,一邊開始學習寫作。

1956年,他以「古龍」為筆名,

在《晨光》雜誌發表了言情小說《從北國到南國》。

那天,古龍犒賞了自己一頓美食,

「打小以來,我從來沒有這麼開心過。」

這篇文章,就此開啟了古龍的文學之路。

但那時,言情小說稿費很低,

稿費最高的門類,是剛剛興起的武俠。

朋友說:「言情沒意思,不如寫武俠。」

窮得要命的古龍,立馬接受了這個建議。

於是,便有了《蒼穹神劍》《劍毒梅香》。

當時,台灣最有名的武俠小說家是諸葛青雲、臥龍生、司馬翎。

古龍的稿費與他們相比,差距就大了去了。

「不如幫我們代筆吧!」三人很欣賞古龍才氣。

缺錢的古龍,立馬應承下來。

「錢很重要,尤其在窮的時候。」古龍說。

「四條眉毛」陸小鳳的原型就是古龍自己

這一代,就是六七年。

六七年裡,古龍文字漸趨成熟,

筆力也逐漸得到出版商的認可。

稿酬漲到了與臥龍生等同樣的價位。

終於,他可以自立門戶了。

1966年,古龍寫了《絕代雙驕》。

1967年,古龍寫了《武林外史》。

1968年,古龍寫了《多情劍客無情劍》。

…………

一個有別於金庸的新武俠時代就此開啟。

島武郎說:「因為寂寞,所以創作。」

古龍也一樣:「我是不甘寂寞的人,所以走上了這條路。」

某種程度上說,是寂寞締造了古龍。

金庸筆下的寂寞,是情感上的寂寞。

那些主角的寂寞來源於感情的受挫,

蕭峰沒了阿朱,狄雲沒了戚芳,楊過沒了小龍女,所以寂寞。

假如他們擁有了,還會寂寞嗎?

答案是:不會。

而古龍筆下的寂寞,是人格上的寂寞。

這種寂寞深入骨髓,永遠無法排解。

所以陸小鳳盡管知交滿天下,

可你看到他時,總覺得他還是孤零零的。

因為古龍自己就是這麼寂寞的一個人。

「如果空酒瓶是寂寞的,那我比空酒瓶還寂寞。」

鄒郎宴請外賓,邀古龍作陪

0 2

古龍 · 美酒

S H I J U E / C H I N A

作家燕青描寫「初見古龍」時的場景:

初見古龍時,是陪香港出版家到台北去,

十幾位武俠小說家聯合作東道主,

在梅子餐廳吃宵夜,我也添陪末席。

在這一群武俠小說家中,

有諸葛青雲、臥龍生、蕭逸、曹若冰……

他們在席上談笑風生,語驚四座,

有個人卻默不作聲,只是酒來必幹,自得其樂。

這個沉默的人,引起我的注意,

因為他長得五短身材,卻是頭大如鬥。

尤其是喝酒時,頭一仰,便是一杯,

那種豪邁酒量,使我看得暗暗心驚。

這個人,便是古龍。

古龍好酒,天下皆知。

他車後廂裡,永遠擺著兩箱XO。

「朋友來了,吃飯時,一人一瓶,

吃完飯吃宵夜,又是一人一瓶。」

古龍喝酒有一種獨特喝法:

不管多烈的酒,他拿起酒杯就是一仰,

整杯酒便像不經喉嚨直接倒進肚裡一樣,

所以朋友們把這種喝法叫做「沒喉嚨」。

任何朋友聚會,只要古龍一來,

大家便做好了不醉不歸的準備。

高陽、李費蒙、諸葛青雲、古龍

古龍有次與影星討論連續劇劇本,

一天內獨飲了13瓶俄羅斯伏特加。

但這並不算最多,

林清玄在文章裡記述古龍的原話:

「我喝得最多的一次,

是一夜裡喝了二十八瓶白蘭地,

但不是我一個人喝,是五個人一起。」

也就是說,平均一個人喝了五瓶半。

但據朋友說,這並不是古龍最牛的一次。

最牛那次,是他和朋友去桃園酒家飲酒,

黑道的人來挑戰:「你今天喝贏了我,從此來桃園就是我兄弟,一分錢都不用花,但如果你喝輸了,就從此不要來桃園。」

古龍立馬叫了一箱烏梅酒,24瓶。

當時酒館是日式的,有一浴缸。

古龍便將24瓶烏梅酒倒入浴缸,

再拿一面盆,一盆一盆舀著喝,

黑道的人一見這陣仗,立馬就溜了。

但凡有人向古龍約稿,必須先拿酒說話。

有一次,林清玄去向他約稿。

古龍說:「你不跟我喝酒,我就不寫給你。」

於是,兩人將酒倒進盆子裡,幹盆,

「我們兩人對飲,一夜喝掉了六瓶XO,

喝到眼睛不能對焦,一仰身就睡昏過去。

那年我二十三歲,古大俠四十歲。」

但從此,兩人就成了忘年摯友。

古龍為何這般喜歡喝酒?

因為他心裡藏著如海的寂寞。

「人最大的悲哀,就是要去想一些他們不該去想的事。而除了死之外,只有酒才能讓人忘記這些事。」古龍說。

唯有一醉,才能逃避心中之寂寞。

所以,古龍的小說永遠散發著酒香。

他筆下主角,李尋歡、陸小鳳、楚留香等,

也無一不是好酒之人。

除了睡覺和寫作外,他大部分時間都在喝酒。

不喝酒的時候,他說:「好像一天多了十二小時,長得不得了!」

其實,古龍並不怎麼喜歡喝酒。

林清玄這樣記述古龍的原話:

「其實,我不是很愛喝酒的。

我愛的不是酒的味道,而是喝酒時的朋友,

還有喝過了酒的氣氛和趣味,

這種氣氛只有酒才能製造得出來!」

每次喝完酒,他需要吃鎮靜劑才能睡著,

而醒來之後,又需要吃興奮劑才能清醒。

「他吃得最多的不是飯,而是酒、鎮靜劑、興奮劑!」

都說古龍嗜酒,誰又懂古龍的寂寞。

他也知道這樣喝酒極其傷害身體,

但是他說:「多飲傷身,不飲卻傷心。

古龍與《楚留香》中的女演員

0 3

古龍 · 女人

S H I J U E / C H I N A

《多情劍客無情劍》裡有這樣一個情節:

落魄中年人慢慢地啜著茶,

他喝茶比喝酒慢多了,等這杯茶喝完,

他忽然笑了笑,道:「我以前有個很聰明的朋友,曾經說過一句很有趣的話。」

麻子賠笑道:「大爺你自己說話就有趣得很。」

落魄中年人道:「他說,世上絕沒有喝不醉的酒,也絕沒有難看的少女,他還說,他就是為了這兩件事,所以才活下去的。」

古龍一生就是如此:為情生,為酒死。

古龍喜歡酒,也喜歡女人。

他將未得到的家庭溫暖,寄予在女性身上。

他在《蕭十一郎》中這樣寫道:

屋子裡只要有個溫柔體貼的女人,

無論這屋子多麼簡陋也沒有關係了。

世界上只有女人,

才能使一間屋子變成一個家;

世界上也只有女人,

才能令男人感覺到家的溫暖。

古龍一生都想找一個了解他寂寞的女人,

讓「一間屋子變成一個家」,但他失敗了。

廖一梅說:「在我們一生中,遇到愛,遇到性,都不稀罕,稀罕的是遇到了解。」

古龍一輩子都沒有找到這樣一個女人。

古龍第一個女人,是舞女鄭莉莉。

同居幾年後,分了手。

第二個女人,是舞女葉雪。

同居幾年後,還是分了手。

然後,古龍和梅寶珠結了婚,

但沒過幾年,兩人便離了婚。

從此,他便過起了浪子的生活。

古龍說:「戀愛,要和有熱血的人談。」

他想尋找一個可以寄托濃烈感情的女人,

然終不可得,便從此開始放浪形骸。

於志宏說:「古龍每部著作後面都有一個女人。」

說得沒錯,所以很多人說古龍是渣男。

古龍弟子丁情曾經問過一些女人:

「師傅貌不驚人,你們喜歡他什麼啊?」

女人回答:喜歡他的寂寞。

古龍對於女人的魅力在於他的寂寞。

遺憾的是,沒有一個女人能撫慰他心中寂寞,

他感嘆:「人生最大的孤獨是沒人懂我。一個人的孤獨不是孤獨,一個人找另一個人,一句話找另一句話,才是真正的孤獨。」

現實不可得,他便只好將對女人的向往寄托於小說之中。

於是,他讓陸小鳳遇見了沙曼。

於是,他讓楚留香遇見了張潔潔。

於是,他讓蕭十一郎遇見了沈璧君。

…………

得之我幸,不得我命。

很多人說:金庸把女人寫得很好,而古龍不尊重女人,

其實,這只是看到了表象。

金庸筆下的男女世界是禮教化的。

●不結婚絕不上床,如郭靖黃蓉。

●再怎麼愛一個人,絕不逾矩。

●一方若死,絕不獨活,如楊過小龍女。

●女人始終圍繞男人生活,是男人的配角。

這四條,被稱為金氏定律。

而古龍筆下的男女世界是理想化的。

他給了女人前所未有的自由和平等:

比如《絕代雙驕》第86章寫道:

魏麻衣冷笑道:「我本當你眼界很高,誰知你喜歡的卻是這種瘋瘋顛顛的笨蛋。」

蘇櫻笑道:「他本來就不錯,否則我……我又怎會迷上他呢!」

魏麻衣怔了怔,道:「連這樣的話,你也說得出口。」

蘇櫻道:「我為何不敢說出心裡的話?這又不是什麼丟人的事,若是鬼鬼祟祟,偷偷摸摸,心裡喜歡了別人,嘴裡卻不敢說,那才叫丟人哩……你說是麼?」

魏麻衣蠟黃的一張臉,竟也像是紅了紅,冷笑道:「你雖喜歡他,怎奈他卻未必喜歡你。」

蘇櫻道:「只要我喜歡他,無論他喜不喜歡我都沒關係,更用不著你來費心。」

魏麻衣道:「哼,你……」

他想反唇相譏,怎奈「哼」了一聲,就說不出話來。

蘇櫻一笑又道:「何況,就算他現在不喜歡我,我也有法子叫他喜歡我的。」

古龍說:「我總認為女人也有爭取自己幸福的權利。」

所以,他武俠小說中的女人,

不管《大人物》中的田思思,

還是《絕代雙驕》中的蘇櫻,

抑或是《多情劍客無情劍》中的孫小紅,

都敢愛,敢恨,敢於爭取自己的幸福。

很多人說古龍是渣男,某種程度上講確實是。

但這個渣男一生寫下了無數關於女人的名句。

比如:「愛笑的女孩子,運氣不會太差。」

他雖然風流,但不下流。

他雖是浪子,卻比大多數男人都理解女人。

他是一個真正懂得欣賞女人的男人。

▲古龍與倪匡

0 4

古龍 · 友情

S H I J U E / C H I N A

在古龍生命裡,朋友永遠是排第一位的。

他對朋友兩肋插刀,盡人皆知。

作家覃賢茂講過一件趣事:

有一次,朋友急需用錢,

便開口向古龍借二十萬,

當時二十萬並非一個小數目。

古龍翻箱倒櫃,也拿不出這麼多錢來。

他想了一想,立刻回書房拿了一部手稿,

遞給朋友說:「你去找某書商,就說是我叫你去拿定稿款的,20萬元。」

朋友將信將疑,將手稿帶給書商,

書商二話沒說,當即付了20萬元。

這就是友情至上、仗義疏財的古龍。

古龍待朋友,有很濃的江湖味,

他豪氣幹雲,視朋友如生命。

高二離家出走後,他浪蕩江湖,

過著靠朋友接濟的半工半讀生活。

「因為受過恩惠,所以永遠感激朋友。」

只要朋友有難,他總是二話不說,

全力相助,不計一切代價。

▲倪匡、古龍、丁情

1980年,發生了著名的吟松閣事件。

那一年,古龍的寶龍影業的片子剛剛殺青,

古龍帶著一幫兄弟去吟松閣喝酒慶祝,

恰好碰上柯俊雄一幫兄弟也在吟松閣。

柯俊雄何許人也?

當時的著名演員,有黑幫背景,

舒淇的三級片就是柯俊雄強拍的。

古龍與柯俊雄本來各處一室,

但柯手下的兄弟喝高之後跑過來:「讓古龍去給我大哥敬酒。」

古龍手下兄弟便與其爭吵起來。

古龍聽見爭吵,便從裡屋走出來。

一聽古龍不肯過去敬酒,

一位馬仔拿起扁鑽就捅了過來,

古龍用手一擋,正好捅中腕上大動脈。

頓時流血不止,很快就昏了過去。

送到醫院時,已流血2500毫升。

醫生說:「失血太多,可能沒救了。」

醫院庫存不夠,他們不得不去黑市購血。

輸血三千毫升,命雖然救回來了。

但因血不乾淨,古龍就此染上肝炎。

他的身體,從此一蹶不振。

捅傷古龍後,馬仔跑了路。

柯俊雄被警察限制處境,接受調查。

當時,柯與香港片商簽了合同,

若不能赴港拍電影,將面臨巨額賠償。

要想出境只有一個辦法——古龍撤訴。

於是,柯俊雄找了很多有面的人物,

給古龍打電話,央求古龍撤訴。

古龍卻不買帳,將電話插頭給拔了。

最後,柯找到漫畫家李費蒙夫婦。

古龍年輕時,一文不名,惹是生非,

李費蒙夫婦曾幫古龍數次化解急難。

李費蒙夫婦來到醫院:「冤家宜解不宜結。」

古龍說了一句:「你們出面,天大的事也就此算了。」

這就是義薄雲天的古龍。

他說:「與朋友相比,萬事不值一提。」

古龍重朋友,所以他在書裡寫友情。

他借陸小鳳之口,說出了對友情的看法:

「我們這些人,有的喜歡錢,

有的喜歡女人,有的貪生,有的怕死,

可是一到了節骨眼上,

就會把朋友的交情,看得比什麼都重。」

在《武林外史》裡,

快活王與熊貓兒、沈浪交換條件,

只要取下獨孤傷人頭,便放他們逃命,

但沈浪、熊貓兒卻毅然選擇與獨孤傷共同赴死:

獨孤傷面色木然,緩緩道:「你兩人居然如此待我,我實未想到。我獨孤傷一生之中,總算交著了你們兩個朋友。想不到我這樣的人居然也能交著真心朋友,好極,實在妙極。」

說完便一頭向石壁撞了過去。

熊貓兒長呼一聲,飛撲過去,卻已是來不及。

血花飛濺而出,濺得他一身一臉。

獨孤傷倒了下去,面上已血肉模糊,口中猶自喃喃道:「得一知己,死而無憾,何況我竟得兩個。」

這便是古龍筆下肝膽相照的友情。

都說古龍武俠寫盡了天下的友情,

但很多人不知道古龍自己就是這樣的人。

倪匡說過一句話:「若有人拿刀子殺我,能夠擋在前面的,只有古龍。」

0 5

古龍 · 人性

S H I J U E / C H I N A

有一次,古龍問一個熟悉的女孩:

「你為什麼從來不看武俠小說?」

女孩回答:「我看不懂。完全看不懂。」

古龍傻了,不懂她為什麼會看不懂?

一個連《文心雕龍》都能看懂的中文系女生,

怎麼會看不懂最通俗的武俠小說?

「幸好後來我懂了。她說看不懂,並不是真的不懂,而是不能接受。」

那時候我們寫的一些武俠小說,

確實很難讓一些有思想的人接受,

不是奪寶,就是尋仇,

不是爭奪武林盟主,就是尋找武功秘笈,

寫來寫去,都是千篇一律的套路。

有人曾誇下海口:「金庸之後再無武俠。」

大家都覺得金庸把武俠的套路寫盡了。

金庸之後,都是模仿。

連古龍也說:「我前期的小說,就是模仿金庸。」

但這個女孩的話,讓古龍陷入沉思。

沉思幾年後,古龍終於「開悟」。

「武俠小說的情節若已無法再變化,

那我為何不改變一下,寫人性的衝突。

只要是人,就有人性。

人性的衝突才是永遠有吸引力的。

人性的衝突也是現在武俠小說最欠缺的。」

所以,從《多情劍客無情劍》開始,

古龍的武俠小說風格大變。

「我不再寫神、寫魔、寫荒誕的神話,開始寫人性,寫有血有肉有淚的人性,寫人性的衝突。」

古龍小說裡,武功也充滿了人性。

《白玉老虎》裡有這樣一段對話:

僵屍冷冷一哂,道:「無論是誰打斷了你的劍,無論他是為了什麼,你都不能放過他,就算要死,也得先殺了他。」

白小孩挺起胸,大聲道:「我明白了,我一定能做到!」

劍,就是劍客的榮譽。

劍客的榮譽,遠比性命更重要。

這就是僵屍要給這小孩的教訓。

他要這小孩做一個絕代的劍客。

蕭東樓忽然說道:「你過來。」

他叫的是那紅小孩,「你的劍是不是也被人打斷了?」

紅小孩道:「是的。」

蕭東樓道:「現在你準備怎麼辦?」

紅小孩道:「這把劍反正是他們帶來的,他們要打斷自己的劍,跟我有什麼關係。」

蕭東樓道:「你自己的劍若被人打斷了呢?」

紅小孩道:「我就再去買把劍來練,直練到別人打不斷我的劍為止。」

蕭東樓大笑,道:「好,好極了。」

他要他的孩子做一個心胸博大的人,

不要把一時的成敗利鈍看得太重。

如果不能做一個堂堂正正的人,

又怎麼能做絕代無雙的劍客。

《三少爺的劍》裡有這樣一段話:

謝曉峰道:「有句話你千萬不可忘記。」

鐵開誠道:「什麼話。」

謝曉峰道:「只要你一旦做了江湖人,就永遠是江湖人。」

鐵開誠道:「我也有句話。」

謝曉峰道:「什麼話?」

鐵開誠道:「只要你一旦做了謝曉峰,就永遠是謝曉峰。」

他微笑,慢慢接著道:「就算你已不再握劍,也還是謝曉峰。」

這段對話是全書結尾,它把全書的主題體現得淋漓精致——人在江湖,身不由己。

天下無敵的神劍山莊主人謝曉峰,

逃出山莊,只想成為「平凡的阿吉」,

但不管怎麼逃避,最終還是只能做回謝曉峰。

一入江湖,終是江湖人。

古龍的小說,看似寫武俠,其實是在寫人性。

寫人性之貪婪、懦弱、嫉妒、恐懼,

更寫人性之堅強、勇敢、擔當、希望和信心。

金庸寫盡了招數,古龍就寫意境。

金庸寫盡了世情,古龍就寫人情。

金庸寫盡了故事,古龍就寫人性。

金庸寫盡了生活,古龍就寫生命。

金庸寫盡了大義,古龍就寫血性。

金庸寫盡了他們,古龍是寫我們。

古龍開創了一個有別於金庸的「人性的江湖」。

金庸的小說在很多方面勝過古龍。

但再好,始終讓人覺得隔了一層。

古龍筆下的主角,都不是完美的,

都有著這樣那樣的弱點和缺點,

但是他們都有血有肉,都很真。

易中天說:「我對金庸毫無興趣,但是我非常喜歡古龍。」

無它,就是因為古龍有血有肉。

有一年,作家馮唐喝酒之後,

給古龍寫了一封無法寄出的信,

在信裡,他這樣寫道:

「文字和人一樣,很多時候比拼的不是強,

是弱,是弱弱的真,是短暫的真,是囂張的真。

好詩永遠比假話少,好酒永遠比白開水少,

心裡有靈、貼地飛行的時候,

永遠比坐著開會的時候少。

所以,大酒之後,看到月亮而不是看到燈泡,

想起你而不是想起其他比你完美太多的人。」

金庸是拿來尊敬的,古龍卻可以拿來當朋友。

▲臨終前的古龍

0 6

古龍 · 人生

S H I J U E / C H I N A

吟松閣事件後,古龍住了很久才出院。

出院時,醫生交代:「不能喝酒了。」

古龍一笑,卻不作答。

出院半年,他以為沒事了,又開始喝酒。

結果大出血,吐了兩臉盆的血。

出院三月,他又喝酒,又是狂噴血。

醫生量血壓,高血壓只有八,

醫生搖頭說:「沒救了,推到別家去看!」

但終於,還是搶救過來了。

出院四月,他忍不住了,又大喝。

住院的時候,一口血噴出來染紅了整張床。

護士嚇傻了:「沒看過一個人能噴這麼多血!」

醫生交代:「肝硬化,再大喝,必死。」

這一回出院後,古龍終於消停了。

每天五點半起床,先看早報,

再喝杯牛奶,吃幾片餅乾,

休息一下,便開始寫小說。

中午到外面吃飯,散步一個半小時。

下午靜養或讀書,晚上練練毛筆字。

▲ 古龍死後,三毛和倪匡抱頭痛哭

有一次,林清玄去看他。

古龍嘆氣說:「我現在的生活,

與和尚沒兩樣,酒色財氣、聲色犬馬,

這些我過去喜歡的東西,現在都戒掉了。」

古龍就這樣消停了兩年。

陸小鳳《繡花大盜》裡有一個情節:

古松居士道:「你若不喝酒,一定能活到三百歲。」

木道人道:「若沒有酒喝,我為什麼要活到三百歲?」

消停兩年後,古龍也這樣問自己。

「活到90歲,但生命淡如白開水。還是活到50歲,但生命濃烈如酒?」

古龍說:「我選擇後者。」

這也是古龍一生的生命哲學:

「要活得勇敢、浪漫、自由、豪邁,

活成閃逝於邊城凜冽的刀,

活成吟詠於天涯寂寥的詩,

活成瘦馬關山道的西風,

活成晚來天欲雪的烈酒。」

如果生命無味,毋寧死。

古龍不想再不痛不癢地捱下去了,

他叫上弟子丁情,便去了吟松閣酒家。

他叫來全場的陪酒女郎一一對飲,

之後就暈倒了,送到醫院再沒醒來。

1985年9月21日,古龍撒手西去。

10月8日,古龍入殯那天。

倪匡、王羽、蔡瀾等一眾好友,

買來48瓶XO,為48歲的古龍陪葬。

因擔心名貴的XO引來盜墓賊,

林清玄提議:「每瓶打開喝上幾口。」

說來真是湊巧,眾人飲酒之際,

棺中古龍的嘴角竟忽然溢出了鮮血,

像是在抗議:「不夠義氣,喝酒都不叫我。」

如果人是酒杯,生命便是盛在這杯中的酒。

這世界上有兩種懂得體會生命的人。

第一種懂得體會生命的人輕輕舉起杯子,

在風裡花裡雪裡月裡,慢慢品嘗杯中酒,

歲月無情,酒盡了,人便悄悄地隱去。

這樣的人有陶潛、杜甫、李漁。

第二種懂得體會生命的人,舉杯就一飲而盡,

大叫一聲:「好酒。」

然後把杯子一拋,發出響亮的聲音。

這樣的人有荊軻、霍去病,海子。

金庸是第一種人,古龍是第二種人。

古龍在《流星·蝴蝶·劍》這樣寫道:

流星的光芒雖短促,

但天上還有什麼星能比它更燦爛、輝煌。

當流星出現的時候,

就算是永恒不變的星座,也奪不去它的光芒。

蝴蝶的生命是脆弱的,

甚至比最鮮艷的花還脆弱。

可是它永遠是活在春天裡。

它美麗,它自由,它飛翔。

它的生命,雖短促卻芬芳。

這段話,像是古龍自己寫給自己的墓志銘。

視 覺 中 國

S H I J U E C H I N A

和 你 分 享 提 升 幸 福 感 的 一 切

內容轉載自公眾號

拾遺

拾遺

了解更多