的士餐廳,這個城市現實版的深夜食堂

寧波,南鎮安街

如果有一天,你打滴滴,遇到一個話很多的司機,問你是做什麼工作的,錢難不難賺,怎麼這麼晚才下班……逼叨一整路,感覺自己遭到了刑訊,可千萬別嫌煩,因為那個司機可能就是我。

晚上10點後出發,我已經開了快一個月的夜班車。接客,聊天,送達,和這座城市裡的夜遊神們相遇。

她們一般會坐在副駕駛,身上摻和著香水和燒烤的氣味,美甲店的老板娘,高跟鞋、大白腿;一身酒氣的小哥,在開明街買了一件白襯衫準備參加前女友的婚禮;租住在老小區的應援妹濃妝艷抹,還描述不清目的地。

「帶我到XX酒店」、「去XX公寓」、「就是那個星巴克旁邊啊」……

「好的,使命必達。」

晚上,在寧穿路美高梅門口等生意

醉酒乘客較多區域

故事聽再多也會餓,開夜班車掙的這點小錢,是不敢下館子的。再深的夜晚,我們也能找到停泊的港灣——「的士之家」。

江東南路「的士大食堂」,是我最早去的一家,從午飯開始營業到凌晨4點。

深夜食堂,在年輕人眼裡是文藝、是寂寞、是偶爾想有個陌生人帶你回家的衝動,而在我們眼裡,就是個短暫歇腳的地方。

每天晚上,全市有近5000輛計程車在接客,一單又一單,等待天明。的士之家是司機們犯困偷懶的地方,哪怕只是停下來抽根煙。

的士之家門口,歇腳的車輛

打菜、打湯,全部自己動手

和一般大食堂不同,的士餐廳的共同點是允許拼盤,自己拿個盤子,喜歡什麼各來一點,只需付一盤的菜錢。

老板娘紅姐(化名),開店4年,她說這是為了讓的哥們多嘗嘗味道。

她原本經營蒼松路老店,那裡關掉後就想不幹了。盡管憑借著超長的營業時間,每天能吃掉250斤大米,可長久地熬夜也無疑在透支身體。

但很多司機都求著她,阿姐,再開幾年吧。於是咬咬牙,生活繼續。

晚上11點

午飯時段過去,老板娘正在切冷盤

從蒼松路到江東南路,我感覺紅姐認識全寧波的夜班司機。大家坐下來吃飯,聊最多的就是晚上做了幾塊錢,接著感嘆生意難做。

有個晚上,大家聊起一個司機想多賺點,白班晚班全自己開,最後在機場泊車的時候猝死了。

一群人正在飯桌上唏噓著,有人的手機忽然響起「叮叮」一聲:「為您接到新的訂單……」他放下筷子就走了,才把大家從「身體最要緊」的感慨中拔了出來。

店裡的:人找車、車找人,信息公告欄

紅姐當然不是唯一的「的士之家」。

這門生意,最早可能起源於十幾年前的興寧橋東,有一家小店看司機們晚上只能吃泡麵,於是捎帶著弄點快餐,慢慢成形。

到現在,興寧橋東到琴橋東這個片區,仍活躍著好幾家。密度最高的是南鎮安街,沿街下來就開了三處。

鎮安的士大食堂

店裡的一切都和計程車相關

和紅姐那兒一樣,店裡也有一面信息牆,包車、轉讓、代班……「4000型」、「柴油車」、「五年以上開出租經驗」,都是遭人喜歡的詞匯。

「的士之家」就是這樣一個神奇的地方,每天有那麼多的司機全城跑,遭遇各種形形色色,然後這群人集中到這裡交匯,相互吐槽,發泄發泄,今天又撞見個什麼大新聞,載了個蠻不講理的奇葩客人,再也碰不到甩下100塊不找零的小姐。

吃一頓飯,尋求安慰。聽說那個猝死司機的事情,大家都覺得被客人罵幾句、頸椎不好、前列腺有毛病……也不算什麼大事了。

最後,祝司機朋友們:

保重身體,不堵車,掙大錢。


延伸閱讀