傾訴 | 想都挺好真的很難





杜先生 55歲教師

1

捨不得她不想再婚

有一部挺老的電影,男二號患了重病,去世前要求把他的骨灰放在一個綠植的花盆里。這個情節,我當初看電影時並沒有想過有一天會出現在我的生活中。

3年多以前,我愛人去世了。我從來沒有想過有一天我們不在一起了,我獨自怎麼生活。她去世前,特別冷靜,把她自己能安排的一切都安排好了。還特別平靜地告訴我:「別留著我的骨灰,撒海吧。」她說這些的時候,我強忍著不哭。可是,到了辦完她的後事,我真的捨不得……我甚至捨不得把她「一個人」留在墓地里。我想起了那部電影,就把她帶回了家,為她種了一盆綠植。我就是希望她能在家里,這個家里每一件東西都是她親手打理的。她愛這個家,留在家里,讓我天天守著她,我才安心。

這件事除了我和女兒,誰也不知道。畢竟這種方式可能讓很多人聽起來不是很能接受。綠植一直生長得很好,我每天都會對著她說一會兒話,就和以前老婆還在時一樣。有時候,我可以靜靜地對著她坐上一整天,想我們的過去,也想我們計劃過卻沒能一起做到的未來。我一點兒也不覺得這種方式有什麼別扭。

在離開她的前兩年,我從來沒有想過要再找一個人陪我過後半生。誰也代替不了我的愛人,我就一個人好好地生活。可是,一個人獨處的生活,畢竟有太多的困難,漸漸地,周圍的人開始替我操心,想讓我再成一個家。我一直拒絕,也錯過了一些好的機會。去年,我因為突發胃穿孔,在疼到快失去意識的時候,勉強掙扎打了120,當時連去打開門都成了問題……就是這一次經歷,我才覺得生活中也許需要有一個伴。

後來,我找到了一個比較合適的再婚對象,彼此還算滿意。當然我的心里仍然認為,這個世界上和我最合適的人還是我原來的愛人。和對象相處了幾個月,我就和女兒說了,女兒沒有反對我再婚,可她主動把那盆綠植搬到她自己家里去了。我明白女兒的心意,可是我心里真的捨不得。綠植搬走的那天,我對著家里那個位置流了一天的眼淚,我甚至再一次想,不要再婚了。

2

她會不會因此難過

自從愛人去世,每年的清明前後,我都和女兒到我們家附近的一個公園去放風箏,我們的這種紀念方式可能和所有家庭都不一樣。這個地方,是我們全家人的記憶,從女兒很小的時候,我們就經常帶她在這里玩兒。我和愛人也常在飯後到公園里散步,後來她頸椎不太好,我就總陪她到公園里放風箏。她走了以後,在清明前,我和女兒自己做風箏,寫上想對她說的話,放得高高的,剪斷線,看著風箏飛得越來越高……我就覺得那是自己的一份思念和寄托。

今年清明節前,我到女兒家仔細地修剪了那棵綠植,她長得很好,比在我家時還好。我又和女兒一起做風箏,卻不知道在風箏上要寫些什麼,我的眼淚把風箏都弄濕了。女兒勸我:「您應該有新的生活了,媽媽也會願意有人照顧您。媽媽最不放心的,就是您一個人日子過不習慣。」我聽女兒這樣說,心里就更難過了。我想在風箏上寫:「我們都挺好,你要放心、開心。」可是,我寫不下去。

我和愛人結婚將近30年,她沒有生病的時候,一直都是她照顧我的生活。我們年輕的時候,有時候吵架,她賭氣回了娘家,過不了兩天,我就打電話和她說:「老婆,我都吃兩天泡麵了。」她就回來了。她剛剛被檢查出重病,知道自己的生命已經開始倒計時的時候,第一件事就是教我做飯。她從告訴我廚房里所有的物品、調料都放在哪兒開始教我,我這時候才知道,自己真的是個連醋瓶子在哪放著都不知道的男人。她那麼淡定地在廚房里一件事一件事、一道菜一道菜地教我,我就一次次忍不住抱住她大哭。可是,每一次她都比我堅強得多,告訴我:「沒事兒啊,你要是實在學不會,以後就找個會做飯的。」

我的愛人住在醫院的最後時刻,每天都盡可能地讓家里的人不擔心。她會說著各種笑話,故意讓我們開心。有親友來看她,她也和別人半開玩笑半認真地說:「以後,你們想著給我們家老杜找個伴兒啊,最好是會做飯的。」

每每想起這些,我真的特別難過。在我心里,她一直都在,我真的不想再婚,我怕她會難過,雖然她說過那麼多次,希望我後半生好好地過,可我知道,誰也不願意自己愛的人再和別人在一起。

3

開始新的生活很難

我交往了一段時間的女友,是個踏實能乾的女人。我本來很想在她身上找我愛人的影子,可是,很難。我愛人性格外向,心思敏捷。她原來也是老師,學生們都喜歡上她的課,她的課堂上總是歡聲笑語。在我們家里,她是最能調節生活氣氛的人,特別多才多藝,她唱歌唱得特別好聽,當年我就是為了追她,還特意學了拉手風琴。現在想起來她唱歌我伴奏的情景,好像她的聲音還在耳邊。她會下棋、打球……更喜歡看書。想當初,我們的家里總是充滿了歡樂和書香的。

我現在找的女友,做家務,做飯,把家里打理得不錯。只是沒有什麼興趣愛好,忙活完了,就玩兒手機,要不就是守著電視看各種電視劇,跟著電視一會兒哭一會笑的。我們之間沒有什麼共同的話題,她看電視,我就自己在書房里備課或是看書。有時候就特別懷念和愛人一起在這個書房里的情形,抬頭髮現她不在眼前,覺得特別惆悵。現在,我和女友處在半同居的狀態,她偶爾會來,收拾家里,她不喜歡以前家里的布置,已經慢慢地換掉了很多擺設,而且,還有意識地向我透露,她打算把家里重新裝修一下,換換家具什麼的。這些我明白,她是不希望家里有太多過去女主人的影子,這個我是能理解的,但心里還是別扭。我真的不願意,這家里的每一件東西,都是我對愛人的回憶。我希望家里的一切還是她在時的樣子。

現在的女友很喜歡讓我陪她出去旅遊,和她一起出去,她最大的樂趣就是拍照,發朋友圈。以前我和愛人出去的時候,總是能找到很多浪漫的元素,好像能同時被一朵花或是一股泉水吸引,總是能很默契地在一個點上共振。我愛人很少把出去玩兒之類的事發朋友圈,她總覺得屬於我們兩個人的時光,兩個人快樂就好了。所以,現在每次出去遊玩,我的情緒總是提不起來,現在的女友也總是鬧不明白我為什麼興致不高。

又到了清明的時候,我越發想念過世的愛人,我有時候特別想不明白,為什麼這麼好的一個人卻要早早地離開?以往到了這個時候,我還能對著那盆綠植靜靜地思念,盡情地流淚,今年連這樣的「自由」都沒有了。我真的需要再有一段婚姻嗎?我自己也很糾結。

情景再現:

魏然:「您對過世愛人的這份深情,很讓人感動,但是,日子總是要往前看的。」

杜先生:「我知道,只是心里永遠在對比,我知道不能這樣,可是,忍不住。」

魏然:「每個人都是鮮明的個體,各有所長。如果心里總是有比的感覺,只能說明您還沒有接受現在這個女友。」

杜先生:「婚姻可能是比較現實的東西,現在的人,不能說不好,只是我對以前的人和生活太習慣了。」

魏然:「婚姻確實很實際,你現在可能想的就是找一個合適的人過日子,您一方面要享受有人陪伴的日子,另一方面又希望這個人是原來愛人的替身,這個想法比較自私。」

杜先生:「您說得對,我是自私了,如果還放不下過去,那就不應該耽誤現在的人吧。」

魏然道來:

每到清明季,人們總是抑制不住懷念的心情。親人的離去,不能白頭到老的夫妻,確實是人生中的遺憾。愛人去世多年,心中還有這麼深的感情,特別是有特殊的祭奠方式,確實能從中讀出深情。只是,對於還要繼續生活的人來說,日子總是要翻新的,對逝者的尊重和記憶,不意味著要找個替身。永遠在生活中留著對方的印記,未必能把未來的日子過好,學會放下,不是無情,而是對現在生活和生活中的人的尊重。

新報記者 陳月莉

新媒體編輯徐丹薑曉鳳

  • 新報精華文章導讀

    跟玩似的,這個地攤式 「虛擬快遞驛站」 ,還能不能讓人好好收快遞!

    嗨翻了!大爺在地鐵里對瓶吹……有吶喊,有助威!比蘇大強還狂野

    亮瞎了!又現粉嫩滿鑽限量版三輪,秒殺之前奢華「三蹦子」,網友求同款

  • 每日新報公眾平台

  • 我們了解天津這座城

  • 點擊左下角的「閱讀原文」,一秒鐘關注我們。

  • 商務合作:18622608987