感恩:在貧窮中掙扎的父親





  文/馬德

在貧窮中掙扎的父親。沒錢看病,甚至沒錢買一包鹽,借錢都被人冷冷拒絕,這就是這個世界的窮人,所要面對的一切,所要承受的一切。

——題記

父親是在他生命的第49個年頭上去世的,那一年,我正好考上大學。

父親得的是肺氣腫,一說是肺穿孔,到底是什麼病,至死也沒有搞清楚,只說是和肺有關。父親跑了一趟官廳的醫院,沒幾天就回來了。父親說,那個地方,貴巴巴的,咱們住不起。

父親回來後,批發了些青黴素,每天在家裡輸液。開始的時候,是村裡的醫生給他紮液,時間久了,村裡的醫生推托著,不願來。父親沒辦法,有一次,他對我說,來,你給我紮。我說,我不會。父親說,沒事,把針頭稍微放平些,順著血管紮就是了。

我一咬牙,手哆嗦著,順著他的血管紮了進去。第一針,紮深了,拔出來,重紮。第二針,紮透了,針尖從血管的旁邊出來,血紅紅的,也跟著滲出來。我滿頭是汗,都急得快哭了。父親用藥棉捂住針眼,說,沒事,沒事。說完後,長長地嘆了一聲。

一個人,一個家,無助到了這樣的地步。

父親說,我的這個病,有一萬塊錢就能治好,窮人沒錢,只好拿命扛了。那個時候,家裡為了給父親治病,以及為我上學,已經是債台高築了,別說是一萬塊錢,就是一塊錢,也不好拿出來。有一次家裡沒鹽了,沒錢去買,只好白水煮菜吃了一頓飯,吃飯的時候,一家人強忍著往下咽,誰也沒說話。

但,淚都在心裡。

我小的時候,父親正年輕,是遠近聞名的木匠,三村五裡的人們,多請他去打家具或者蓋房。我記得,那時候,父親幹一天的工錢是2塊錢,還有一盒官廳煙。煙,父親捨不得抽,一盒一盒地藏在櫃裡,留待過年的時候抽。2元工錢呢,父親也不急著要,人家什麼時候有了什麼時候給。

我記得,過年的時候,父親常常買很少的炮仗。買鞭炮只買一掛,僅買200響的。我捨不得放,今天拆一個,明天拆兩個。有一次,我忍不住問父親,為什麼不多買點呢。父親回過頭來,眼一睜,憤怒地看著我,說,那是錢啊,噼啪一響,就沒了,你想敗家啊?!

我很怕父親,趕緊一扭頭,灰溜溜地走開。

快上初中的時候,我特別想擁有一支鋼筆。父親要去後草地換糧,正好要路過縣城,我央求父親,希望他到縣城的供銷社給我買回一支鋼筆來。父親一點頭,說,行。後來幾天,我每天站在山梁上,盼著父親和他們換糧的車隊回來,一等,就是半天。

終於盼到父親回來了。幫父親卸了車,飲了牲口,喂上草料。我心「咚咚咚」直跳,惴惴地問父親,鋼筆買回來沒有。(感恩 www.lz13.cn)哪料,父親淡淡地說了一句,哦,回來的時候,人家商店都關門了。然後,便旁若無人地做他手頭的事,仿佛什麼也沒有發生過一樣。

我在旁邊,眼淚啪嗒啪嗒地往下掉。心裡悄悄地罵:誰相信你的話,你是摳門,不願給我買!

正是因為這樣省吃儉用,父親才把我家的房從3間翻蓋成5間。

早年間,鄉裡有一個姓李的書記,長得白白的,穿得很乾淨,渾身上下不沾一絲土塵。有一天,他來到我們村,一把拉住正在瘋玩的我,對別人說,你看,這個孩子的眼睛仁多黑啊,將來一定有出息。書記說這話的時候,恰好父親也在場。中午吃飯的時候,父親很激動地對母親說,李書記說了,咱們小子將來會有出息。父親一邊說,一邊喘著粗氣,不知道是因為興奮,還是某種可以看得見的未來激蕩著他的心,總之,父親說話的聲音都變了,激動樣子,現在想起來,猶若在眼前。

我上高中的時候,有一天晚上,很晚了,一家人正準備睡覺,一個人「篤篤」地敲門,開門一看,是李老師。李老師是村小學的民辦教師,要參加轉正考試,正在復習。他聽說我回來了,要問我道數學題。印象中,那是一道分解題,在算式中加一個х,再減一個х,就可以輕易分解開。然而,就是這樣一個簡單的方法,讓教過我的李老師驚呼不已,他當時坐在炕上,驚訝得幾乎都快傻掉了,連連說,啊呀,了不得,了不得。然後,抓住父親的手說,三叔,這孩子,你得好好供啊,這將來是塊材料啊。

父親激動得又是一宿未睡。

然而,前路蒼茫,我是經過復習才考上大學的。父親拉著我的手,說,這兩年,你考上不,村裡人風言風語的,說你根本考不上,好多不三不四的話,我聽了很不舒服,但我心裡知道,你能行!說完,一行濁淚從他病得有些瘦削的顴骨上滑下來,洇濕在枕頭裡。我的眼淚,也像斷了線的珠子,噼哩啪啦地跟著落。父親說,你別哭,考上了,這就挺好,我就是死也放心了。

父親說完,又含混地唉了一聲。人們都說,人死的時候,是沒淚的,你說,我這是快死的人嗎?父親說完,將頭扭過去,半天沒說一句話。

父親是在將家裡的5間土坯房翻蓋成磚瓦房的時候得病的。

起地基的時候,父親的痰中就帶血絲。問村裡的醫生,醫生說,沒事,可能是毛細血管破裂,並無大礙。一家人都相信了醫生的話,以為真無大礙。然而,不久,父親就不行了,體力嚴重不支,虛弱得連路都走不了,虛汗常常濕透全身。

一輩子沒有坐過火車的父親,因為鬧病,坐了一回火車,但對它,這次旅行,卻是一次痛苦的夢魘。車廂裡,混濁的氣味,以及嗆人的煙味,讓他咳嗽得上氣不接下氣。好容易捱到了官廳,下了車,父親蹲在地上,半天沒起來。

他說,他在車上,好像死了一次。

父親臨終的時候,把帳本拿出來,借了誰家多少錢,是怎麼回事,一五一十地都告訴了我。末了,他說,這些錢,你一定要還了人家,這樣,我就是死了,也心安了。咱人窮志不窮,別讓人家罵咱們!說完,他把帳本給了我,又極為深情地看了我一眼,那眼神中,包含著失敗、無奈、歉疚、無力回天以及難以言說的痛苦,總之,人生百味,盡在其中。

我知道這帳本背後有多少辛酸與悲苦。記得,父親去世之後,我和一個人借錢埋葬父親,那個人冷冷地說,借給你可以,可是,你拿什麼還我?!在他看來,一個窮人,是會永遠窮下去的。

這就是這個世界的窮人,所要面對的一切,所要承受的一切。