馮遠征:戲比天大,「德」在「藝」前,方能雙馨

新朋友訂閱中國文化交流,請加微信號:whjlwcn

馮遠征:戲比天大,「德」在「藝」前,方能雙馨

馮遠征永遠記得那個晚上,自己坐在北京人藝首都劇場後台的化妝間裡,面對鏡子,眼淚止不住往下淌。

在他背後化妝的演員吳剛無意中抬頭,看見鏡中無聲哭泣的馮遠征,「你怎麼了?」

「我爸走了。」

那是2004年年初,因為參加《茶館》演出,馮遠征沒去醫院見父親最後一面,盡管醫院和劇院相距不遠。

今年是人藝建院65周年,《茶館》是紀念演出季的重頭戲。6月16日,「父親節」前夕,在登台演出《茶館》前,馮遠征坐在掛著「戲比天大」四個大字的排練廳裡,對中國青年報·中青在線記者憶起往事。

馮遠征和人藝的第一次親密接觸就是在這個排練廳裡。「1985年4月19日」,他脫口而出,這是他參加人藝學員班考試的日子。排練廳裡坐著許多「大腕」考官,朱琳、朱旭……都是馮遠征的偶像,讓他「激動得腦袋發蒙」。

馮遠征:戲比天大,「德」在「藝」前,方能雙馨

彼時的他,曾苦練四年跳傘卻無緣進入專業隊,又錯過了高考,在北京龍潭拉鏈廠當臨時工,和幾位工友一起業餘學習表演——盡管老師勸相貌並不出眾的他「還是回去做拉鏈吧」。他先後報考北電、中戲均失利;柳暗花明,最終,人藝的大門向他打開了。

「當時我就覺得,這裡就是我的歸宿。」馮遠征說。著名表演藝術家林連昆是他的班主任,每天早上7點,林連昆都和同學們一起出晨功,一小時的台詞訓練再加一小時的形體訓練,雷打不動,風雨無阻;蘇民老師喜歡和同學們分享人生感悟,談做演員的操守和底線;鄭榕老師眼裡不揉沙子,對任何不認真表演、不尊重藝術的行為,都會嚴厲批評——一次馮遠征在排練時竊竊私語,被鄭榕趕出了排練廳,在走廊裡罰站。

馮遠征:戲比天大,「德」在「藝」前,方能雙馨

這些耳濡目染的點滴都流進了馮遠征的血液裡,他覺得所謂「德藝雙馨」,「德」之所以排在「藝」之前,就是因為「只有清清白白做人,才能認認真真演戲」。「老藝術家們是以德行在言傳身教」,馮遠征說,「人藝的藍天野老師,今年91歲了,仍然在演戲、導戲。」

「戲比天大」,就是這樣代代傳下來的。父親病逝前幾個小時,醫院報病危,哥哥給馮遠征打電話,讓他趕到醫院來看一眼。馮遠征說:「不行,我得演出。」潛意識裡,馮遠征覺得父親此前已報過多次病危,但都挺了過去,所以這次也能化險為夷。他還對哥哥說:「10點半(《茶館》)謝幕之前,不要給我打電話。」馮遠征在《茶館》裡扮演松二爺,完成前兩幕的戲份後,就等著謝幕了。等待的間隙,冥冥之中他拿起手機,往家裡座機撥了一個電話。「如果我妻子沒接電話,那說明她還在醫院陪護,說明我爸沒事。」

馮遠征:戲比天大,「德」在「藝」前,方能雙馨

但電話剛響了一聲就被妻子接起來了。馮遠征心裡「咯噔」一下。妻子語無倫次地告訴他,爸爸已經走了。「當時吳剛催我趕緊去醫院,我說可是我還得謝幕……吳剛就急了:‘你還謝什麼幕,你趕緊走!’」

這是馮遠征在人藝幾十年來,唯一一次沒有謝幕。趕到醫院,父親已經被推進太平間了。「我把太平間的抽屜拉開,拉開一個明黃色的有拉鏈的絲袋,我父親就躺在裡面,特別安詳,就像睡著了一樣……我看著他,眼淚掉下來。我伸手去摸,發現皮膚還沒有完全涼……我在心裡對父親說,對不起,因為要演出,我沒有辦法來送,因為我要面對1000個觀眾,我不能讓他們失望,所以我愧對你,我希望你原諒……」

在心裡和父親道別後,馮遠征親了親父親的額頭。和中國多數父子一樣,馮遠征「和父親似乎不是很親,幾乎沒有肢體上的接觸」。父親是一名軍級幹部,唐山大地震時曾負責指揮北京軍區空軍飛機在唐山起降;他對兒子一向要求嚴格,和兒子的交流往往是「上級要求下級匯報思想」式的;父親一直不太同意馮遠征做演員,甚至從來沒有表揚過兒子。

馮遠征:戲比天大,「德」在「藝」前,方能雙馨

然而收拾遺物時,馮遠征發現了自己22歲時寫給父親的一封信,一直被父親珍藏在抽屜裡。信裡,馮遠征試圖說服父親:「我就是喜歡表演,我想做這個。中國有句古話,叫‘不撞南牆不回頭’,30歲就是我的南牆。如果到了30歲,我還沒有成為一名演員的話,那我就隨便找一個職業去做。就算撞到南牆會頭破血流,但我回過頭來看,我不會哭,我會欣慰地笑,因為那是我自己走的路。」

這條路走到今天,馮遠征沒撞上南牆,相反收獲良多。他先後獲得金雞獎最佳男配角獎、中國戲劇大獎梅花獎、文華獎表演獎、中國藝術節觀眾最喜愛演員獎、中國話劇金獅獎、全國中青年德藝雙馨文藝工作者等榮譽,是觀眾心中的「演技擔當」。不過近年來,馮遠征的影視作品產量不高,他解釋稱,「我太挑了」。他挑劇本、挑對手,「粗制濫造的劇本不接,演對手戲的演員演技不夠好不接」,至於有所謂「數字先生」、「數字小姐」(指某些不牢記台詞卻靠念數字蒙混的演員——記者註)參演的戲,他更是避之不及。

馮遠征:戲比天大,「德」在「藝」前,方能雙馨

和同樣敬業的演員合作,哪怕過程再苦,回憶起來也充滿快樂。拍攝《溫故1942》時,為了演出饑民的狀態,演員們幾乎都不吃不喝。一次拍攝間隙,馮遠征和同為人藝演員的徐帆並排坐著,「餓得氣息奄奄,誰也不願說話」。這時,不遠處一個人起身走了,留下一個被坐扁了的沙琪瑪。

馮遠征回憶:「徐帆就掙扎著爬到那個沙琪瑪旁邊,一把塞進嘴裡。我說,‘那都被屁股坐扁了,多臟啊!’徐帆邊狼吞虎咽邊說,‘我不管了,我必須要把它吃掉,我已經快餓死了。’ 」

演員——而非明星——並不是一份輕鬆的工作。在拍攝其第一部電影《青春祭》的時候,馮遠征在雲南的村寨裡體驗生活,連續四天沒洗澡,全身被蚊蟲咬了670多個包;在拍攝以全國一級英模、烈士彭寶林為原型的電影《警魂》時,為體驗生活,他跟著警察們一起冒著生命危險近距離追捕毒販……

馮遠征:戲比天大,「德」在「藝」前,方能雙馨

很多以「鮮肉」、「小花」為偶像的少男少女,渴望一夜成名,對演員這個職業抱有不切實際的幻想。「每天我的微博私信裡都會有大量留言說,‘馮老師,我認為我是一個特別能演戲的人,長得也特別好看,您收我做徒弟吧,我一定能紅……’」馮遠征覺得,這是整個社會的導向出了問題,「經濟的步伐太快,而思想跟不上的時候,我們就容易茫然」。

「趙薇帶火了藝考,王寶強帶火了許多草根‘橫漂’和‘北漂’,但是我希望年輕人清楚,趙薇和王寶強只有一個。獨生子女的問題就是太過自我中心,有時候你被父母或者其他人誇成了一朵花,但是你自己要清楚自己是一朵什麼花,能在什麼樣的土壤裡成長。」

馮遠征:戲比天大,「德」在「藝」前,方能雙馨

在馮遠征看來,有一種「一夜成名」值得年輕人學習——厚積薄發,一鳴驚人。在《茶館》演出後台,擺著許多粉絲給劇中唐鐵嘴的扮演者吳剛送的鮮花。吳剛因為《人民的名義》中達康書記一角而爆紅,馮遠征覺得,這不是偶然而是必然,因為「在這之前的20多年,吳剛一直在踏踏實實演戲,一步一步走到今天,所以遇到合適的機會就能火起來」。

「老戲骨」和「小鮮肉」帶給觀眾的體驗當然是不同的。馮遠征聽朋友說起過一個女孩,只花一晚上就能看完幾十集「小鮮肉」主演的電視劇——快進到「小鮮肉」的畫面,定格,流口水,然後再繼續快進。「這不是看戲,是做夢;如果夢醒了呢?一張不能給你生動表演的臉,生命力能有多長?」

「很多人喜歡追美劇英劇,你能感到那些演員的表演是很真實的——那些演員在認真工作。而在中國呢?隨著大量資本的介入,IP火了,一些人已經顧不上底線了。另一方面,大家指責某某演員十天拿到多少萬片酬,可這是誰的問題?人家說了就給你十天檔期,可是你願意請他。如果都是按照誰火請誰,片酬可不就越來越高嗎?」

馮遠征:戲比天大,「德」在「藝」前,方能雙馨

馮遠征覺得這是不正常的現象,但「總是要經歷的」,觀眾也會成長。「為什麼近來觀眾喜歡看老戲骨‘飆戲’?其實並不存在互相‘飆戲’,只是很專業的一群演員在盡心完成本分而已,而這是觀眾真正需要的。」馮遠征說。

身兼北京電影學院攝影系的表演教師,以及上海戲劇學院、武漢大學藝術學院的客座教授等教職,馮遠征希望把自己關於表演的經驗和思考都傳遞下去。他堅信「好演員是開發出來的」,表演教師不是教授者,而是「淘金者」。他指導北電學生編排的話劇《生存還是毀滅》《死無葬身之地》《日出》等,在校內外都備受讚譽,還受邀赴天津大劇院演出多場。

馮遠征:戲比天大,「德」在「藝」前,方能雙馨

跟隨馮遠征排練《生存還是毀滅》的北電學生們曾對媒體這樣描述:「馮老師守時,每天早上都是第一個到教室;馮老師沒架子,他吃飯的地方是學生食堂,排練的時候還給同學們準備巧克力;馮老師有本事,演奧菲利亞的女生一直找不到感覺,馮老師幾句話就能讓她潸然淚下;馮老師講平等,在表演練習中和同學一起‘當眾爬圈’……」

對年輕後輩,馮遠征的指導和提攜不遺餘力。作為北京人藝的演員隊隊長,馮遠征經常組織業務講座,請演藝名家為年輕演員培訓;他同樣極嚴格。「我在後台罵過人」,他對記者憶起某次演出,一位已經頗有名氣的青年演員遲到了,他怒斥:「你要想做北京人藝的演員,就必須知道規矩——遲到是不能容忍的!」他把諸多作為人藝演員的「規矩」做成牌子掛在排練廳裡,提醒後輩在心底時刻掂量。

馮遠征:戲比天大,「德」在「藝」前,方能雙馨

嚴歸嚴,馮遠征的「溫暖」、「簡單」在人藝是出了名的。劇院裡哪個年輕人在生活中、工作上遇到了困難,他知道後都一定會去關心,「再和主管們研究怎麼幫助」。他以天性面對人情世故——人藝著名演員何冰這樣評價他:「馮遠征就是一小孩,每天一進劇院你就能看出他是高興還是不高興。」熟悉馮遠征的人,與他交流都會有話直說。正如馮遠征對中國青年報·中青在線記者所言:「我如果聽說誰在背後說我什麼,我就會去找他對質,讓他當面談,不要背後說。」

這份良善坦蕩或許是自小受家庭影響,「我父母都是軍人,讓我身上有很多做人做事的行為準則」。父親去世後,有相當長一段時間,每每坐飛機,馮遠征總會有一種感覺,「父親在窗外的雲彩裡看著我」。

馮遠征:戲比天大,「德」在「藝」前,方能雙馨

馮遠征希望,「父親在天堂裡,也會覺得我這個兒子是好樣的」。

如果你覺得不錯,請分享給他人

如果你意猶未盡,請在下面留言

    中國文化交流網

    公眾號名稱

    中國文化交流網是由國聲智庫文化發展中心主管的綜合性公益性文化類信息網站,是對外友好交流的「中華之窗」,是國家文化軟實力傳播平台,促進國際文化交流的平台。榮獲「2016年度中國‘互聯網+文化’創新型服務平台」。

    馮遠征:戲比天大,「德」在「藝」前,方能雙馨

    點擊左下角閱讀原文直接進入微信交流區