「賣拷貝」的跨世紀金曲串燒

自從麥克·貝號稱再也不拍《變形金剛》系列,但又屢次爽約之後,江湖上就開始稱呼他做「賣拷貝」。這個稱呼,就是在痛訴他現在只想賣拷貝,隨便拍片子的境況。《變形金剛》第一部的時候,還是一部極有良心的頂級商業片,並且有非常完整的世界觀。但是隨著一部一部拍下去,大家也開始不知道這個系列除了視覺特效的累積外,還有什麼引人註目的地方了。終於,三部曲完結後,大家覺得,該消停了,忽然又冒出來了新的三部曲。

《變形金剛5:最後的騎士》可能是目前已有的《變形金剛》系列電影裡,口碑最差的一部了,但是這一部展現了麥克·貝一個全新的野心,就是要把《變形金剛》載入神話史冊。麥克·貝深知一點,就是美國本土是無法締造神話的。好萊塢商業類型片,基本來說都是在用《聖經》或是古希臘神話兩種方式在構建故事,像是《星際大戰》系列,就是一個典型的古希臘神話敘事方式,尤其是兒子要殺死父親才能成為真的國王這樣的情節設計,完全來自於古希臘經典戲劇。而最近的《神奇女俠》,更為厲害了,它糅合了《聖經》敘事和古希臘敘事兩種神話風格。一開始,創造了一個古希臘式的世外桃源,但是因為帥氣的特工誤闖,像是亞當在伊甸園誘惑了夏娃一般,帶神奇女俠進入到凡塵俗事裡。最後,結局的時候,新神打敗舊神,又回歸到希臘神話敘事。

雖然神話敘事很老土,而且被玩了千百萬遍,但依然很有效。不過《變形金剛》系列在最開始的時候,並沒有準備進入到神話敘事之中,前四部都沒有做這個打算。前四部《變形金剛》更像是對於西部片的一種延續,變形金剛們就像牛仔一樣,來到地球,消除邪惡,再各自隱居。大概麥克·貝也開始對此感到厭煩,畢竟西部片說來說去,還是一樣的。

《變形金剛5:最後的騎士》從一開頭就直接把戰場放到了英國,進入到亞瑟王的故事。亞瑟王是英格蘭最為重要的傳說和傳奇故事,大家多多少少都聽說過石中劍的故事,以及大法師梅林。這一部《變形金剛5:最後的騎士》就從古老的英國開始,講變形金剛如何幫助亞瑟王稱霸英格蘭。直接把變形金剛作為了神話的一部分。亞瑟王的故事,除了神話色彩外,還有一個重要的支撐點,就是騎士精神,所以這一部變形金剛叫做「最後的騎士」。

面對《聖經》,或者古希臘神話,麥克·貝為什麼要選擇一個也是被拍到爛的英格蘭傳奇故事呢?亞瑟王不同於這些神話,他有真實的一部分因素在,但在現實的歷史外,又有很多神秘主義氛圍的營造。同時,圓桌騎士這個神秘的組織,也是極具魅力的。圓桌騎士不僅僅是一種騎士精神,也是一種神話故事延續的范本。可以說,亞瑟王的故事,是神話到歷史的一個過渡區間,也就是一個難以言說的灰色地帶。在這個地帶裡開啟變形金剛和人類歷史的漫長糾葛,也是很適合的。

有趣的是,這部電影裡也延續了上部《變形金剛》電影中恐龍變形金剛的設定。我們都知道恐龍是一個上古的生物,在廢車場裡養著一些小恐龍變形金剛,看上去,真的很像《侏羅紀公園》,這大概也可能是從監制斯皮爾伯格那裡獲取的靈感。恐龍變形金剛的出現,其實又把變形金剛出現在地球上的時間,往前面推進了很多很多年。正如《侏羅紀公園》裡的名言,生物會為自己找到出口。變形金剛在地球上這麼多年,其實它們也會為自己的去處找到出口的。

既然選擇了走入神話敘事,這部《變形金剛5:最後的騎士》裡也毫不忌諱的就出現了兩個神明。一個是塞伯坦星球的女神生命天尊,是一個邪惡的代表。另一個,則是不動聲色的宇宙大帝,也就是地球本尊。兩個神明的交集,是來自地球上忽然長出的六個觸角,它們的中心,則是英格蘭最大的謎團之一,史前石柱群。這個長觸角的橋段,其實和年初的《降臨》有些相似,在不同的地方,出現相同的啟示。這當然是預示著一種災難的到來,也是和外星的一次交流機會。

不過,麥克·貝埋藏的真正神話敘事建構,在於重現神話。於是就有了《達·芬奇密碼》裡耶穌後人一般的設置,女主角居然就是大法師梅林的後人,也是唯一一個可以開啟宇宙神秘力量的人。而男主角,則是要保護她的最後一個騎士。利用這樣的隔代呼應關係,重新樹立一種神話中常見的主角關係,包括所有的變形金剛,這一刻也都成了圓桌騎士。

當然,麥克·貝的構想是很好的。試圖通過神話敘事的確立,把這個系列,再往後多延續好幾部。有了神話敘事的基礎,也就是有了一個明確的歷史淵源。歷史從來是一條連貫的長線,從過去通往未來。既然能有過去的故事,就能在未來歷史重演。只是,麥克·貝雖然在建立神話,但好像他並沒有真的在相信神話。他所建立的這個變形金剛神話世界,過於虛空,他只有映照亞瑟王的一種敘事重演和兩個孤獨的神明,而並不構成一個完整而又龐大的體系,甚至比不上前面幾部裡,單純的汽車人和霸天虎的二元對立關係,尤其是擎天柱和威震天的兄弟關係,這種關係設置,反而更像古希臘神話裡常出現的橋段。

《變形金剛5:最後的騎士》就像是麥克·貝的一首跨世紀金曲大串燒,什麼都想有,什麼都想沾邊兒。乍一看,還是可以看得下去的,但細細看來,其實每一段都是不同故事中拿來拼貼的。把所有的老生常談,拼湊成一個乒乒乓乓的商業特效大片,就不能堂而皇之的告訴大家,我這是神話,當然這也不能拯救一個行將末路的系列電影。

文| 耳朵

文藝能超脫

評論是態度

北青藝評

往期精選

社會一旦被詩性思維綁架 禍將不遠

四個高級和尚和他們的萬能朋友圈

️熱鬧的女權 憤怒的女神以及醜陋的女德

看透人生 卻還是得做點什麼

「小確幸」已成往事 如今流行「小確喪」

《喜歡你》:給小姑娘看的愛情

給這位父親貼「直男癌」標籤 不公平

芝麻開門!絲路上的貨倉就打開了!

長按二維碼向我轉帳

受蘋果公司新規定影響,微信 iOS 版的讚賞功能被關閉,可通過二維碼轉帳支持公眾號。