斯坦·李:如何用一生創造一個宇宙

美國當地時間11月13日,美國漫畫界元老、「漫威之父」斯坦·李在洛杉磯家中離世,享年95歲。

他以驚人的才華創造出鋼鐵人、蜘蛛人、X戰警、雷神、黑豹、神奇四超人等超級英雄;也全程參與了漫威從「瀕臨破產」到「成為超級英雄之王」的復興。

斯坦·李:如何用一生創造一個宇宙

漫威官網引用了一段斯坦·李曾說過的話,來緬懷這位漫畫巨人:

「我曾經感到難堪,因為自己只是個漫畫作者,而別人能建造大橋、或行醫救人。

後來我開始意識到:娛樂是人們生活中最重要的事情之一。沒有了娛樂,他們可能會陷入深深的困境。我覺得如果你能娛樂別人,那你就是在做好事。」

斯坦·李:如何用一生創造一個宇宙

斯坦·李愛漫威的超級英雄,粉絲們也用愛回報他。

「尋找斯坦·李」成了粉絲們看漫威電影的例行樂趣,而且經常嫌他的鏡頭太少。

斯坦·李:如何用一生創造一個宇宙

▲ 斯坦·李在每一部漫威電影裡客串

兩年前,當粉絲們得知福斯獲得了斯坦·李生平的改編權,準備把他在70年代闖蕩好萊塢的人生片段拍成一部動作片時,自發為這部電影設計了海報。

斯坦·李:如何用一生創造一個宇宙

▲ 這是一張飯制海報,看來粉絲們心中已經有了一位理想人選——「老白」布萊恩·科蘭斯頓!

想像一下吧,我們的「漫威之父」或許將變身漫畫特工,一邊在好萊塢大佬之間穿梭遊走,一邊順手拯救一下世界,就像他筆下的漫畫角色一般……

斯坦·李一生的電影,廣告語應該是:

統治宇宙的最佳方式,就是自己創造一個宇宙!

做到這樣的人生,他只用了四步。

多讀點書吧,但是別忘了幻想!

一片空白的大腦能憑空生出一個漫畫宇宙嗎?斯坦·李將用親身經歷告訴你不能。

斯坦·李原名為斯坦利·馬丁·利博(Stanley Martin Lieber),出生於1922年,父母都是羅馬尼亞移民。

他的家境並不富裕,但這並不能影響他進行廣泛的閱讀。

斯坦·李熱愛冒險故事與神秘小說,尤其是羅賓漢,他希望自己也能成為英雄,拯救某位鄰家小女孩。

斯坦·李:如何用一生創造一個宇宙

▲ 一張珍貴照片:騎小馬的斯坦·李

小斯坦·李十分聰慧,一路跳級,所以他總是班上年紀最小的學生。高中時的他熱衷於參加寫作比賽,而且一寫就得獎,最後主辦方不得不改寫比賽規則好讓這位小作家不要再參加了。

斯坦·李:如何用一生創造一個宇宙

▲ 這是斯坦·李高中畢業花名冊上的照片,當時的他絕對是一位青年才俊。

高中畢業後,斯坦·李就開始四處找活補貼家用。

在做過的許多行當中,他最喜歡為還沒有去世的名人寫「超前訃告」,順便可以在腦瓜中構想幾個這位名人未曾擁有的傳奇經歷。

事實上,如果不是在16歲那一年經舅舅介紹加入漫威公司前身Timely漫畫,他或許一生與漫畫無緣。但這就是命運。

斯坦·李:如何用一生創造一個宇宙

▲ 為Timely漫畫工作的斯坦·李也是躊躇滿志

1941年,年僅19歲的斯坦李被老板馬丁·古德曼任命為臨時主編——要知道,當時他唯一的作品是只負責填文字的《美國隊長》第三部,而始祖級漫畫《超人》也只剛剛誕生了一年。

漫畫業,一個幾乎全新的行業,正在等待一次宇宙大爆炸;

恰好這時,斯坦·李的腦子裡有一團致密熾熱的新奇點子,正在逐漸膨脹。

很簡單,幹掉你的死對頭

萬物相生相克,相愛相殺。這不僅是宇宙真理,也是漫畫業運作的規律。

其實在上世紀50、60年代的時候,由於對自己的職業價值產生了懷疑,斯坦·李一度萌生過退出漫畫界的念頭。

但就在這時,DC漫畫推出了史上第一個超級英雄組合——正義聯盟

事實上,有時競爭對手的創舉會激勵整個行業的發展。因為老板古德曼立刻對斯坦·李表示,我們也要出一個!

斯坦·李:如何用一生創造一個宇宙

▲ 努力構思漫畫的斯坦·李

於是,《神奇四超人》誕生了。

據說,一邊想著你死對頭的形象一邊創作,效率會更高。而當時斯坦·李的死對頭只有一個,那就是超人。

他曾說:「超人從來也永遠不會讓我覺得有趣,因為我從來不擔心他的命運。一個永遠不會被擠扁的超級英雄,當然不會讓你興奮。」

斯坦·李:如何用一生創造一個宇宙

▲1961年《神奇四超人》誕生啦!

那麼他的英雄呢?他的英雄是擁有超能力的普通人。

既然這個世界本身就有許多不可逆轉的瑕疵,憑什麼要求超級英雄十全十美?

《神奇四超人》是他這一創作精神的試水之作,並大獲成功。

斯坦·李:如何用一生創造一個宇宙

人們不僅喜歡看神奇先生、隱形女俠、霹靂火和石頭人拯救世界,也喜歡看到他們談戀愛、拌嘴,像我們一樣處理令人焦頭爛額的鄰裡關係,神奇先生和隱形女俠甚至是主流英雄中最早結婚並有孩子的!

因為斯坦·李,超級英雄真正擁有了「人」的溫度,也讓現實帶有漫畫的浪漫感。

斯坦·李:如何用一生創造一個宇宙

▲ 相比其他超級英雄團隊,神奇四超人更像是一個大家庭。

記住,用你的漫畫反哺世界

現實世界是漫畫的原素材,但也別忘了用你的漫畫反哺這個世界。

斯坦·李的漫威宇宙紮根於我們的宇宙,它從這裡吸收普通人的夢想與苦痛,吸收世界的種種不完美,最終在一冊冊的漫畫書和一位位超級英雄身上做到這些夢想,幫助我們解決問題或者用失敗警醒世人。

簡言之,斯坦·李能夠創造一個宇宙的原因是——我們需要。

斯坦·李:如何用一生創造一個宇宙

▲ 創作《蜘蛛人》(Spider-Man)期間的斯坦·李,這個他鐘愛的漫畫人物花費了他很多心血。

斯坦·李本人最喜歡的作品就是《蜘蛛人》了。

斯坦·李:如何用一生創造一個宇宙

斯坦·李:如何用一生創造一個宇宙

▲《蜘蛛人》絕對是斯坦·李的心頭愛,而且他真的很喜歡這個蜘蛛人的經典手勢。

它的誕生不只是因為他偶然間在牆上發現了一只蒼蠅,所以靈機一動打算創造一位超級英雄消滅它;也不只是因為「蜘蛛人」是一個很酷的名字,而是因為青少年們需要一個榜樣、一位朋友。

斯坦·李曾說:「蜘蛛人彼得·帕克脫胎於每個人,或者說每個年輕人。」

每位「壁花少年」都能從帕克身上找到自己的影子。

斯坦·李:如何用一生創造一個宇宙

斯坦·李:如何用一生創造一個宇宙

▲ 斯坦·李去世,小蜘蛛是最傷心的……

60年代,美蘇對抗,美國人民對核武器的恐懼日益加深。

《綠巨人》就是一個誕生在核武器陰影下、混合著恐懼與救贖的反英雄角色。

雖然斯坦·李壓根不知道伽馬射線是什麼玩意,但是這並不妨礙他創造一位皮膚顏色十分拉風的另類英雄形象。

更何況,斯坦·李可是《弗蘭肯斯坦》的忠實粉絲!

斯坦·李:如何用一生創造一個宇宙

斯坦·李:如何用一生創造一個宇宙

▲在斯坦·李與綠巨人的合照中,你也可以看到一段綠巨人形象的進化史。

《X戰警》可以看作是一個複雜的例子,一部野心之作。

這不僅是因為《X戰警》涉及人物眾多,每個人性格各有不同,塑造起來難度巨大,還因為斯坦·李在這部漫畫中對美國社會諸多問題作出了複雜的影射。

X戰警的超能力是普通人類基因突變的產物,這是無法選擇的命運,正如美國社會中大量的混血人種,如何融入社會,是他們一生都無法逃避的課題。

同時,X教授和萬磁王二人關係的設定,也被看作是對同性戀群體的關照。斯坦·李覺得,和主流社會比起來,當時的他們屬於弱勢群體。

斯坦·李:如何用一生創造一個宇宙

▲ 兩代X教授與萬磁王之間曖昧的關係也助長了《X戰警》系列電影的人氣

隨著越戰結束,科技發展,壟斷集團、恐怖主義和軍火走私又成了讓人頭疼的新詞匯,人們因此又需要一位新的英雄。

斯坦·李在此時創作了他最受歡迎的角色之一——魅力十足的《鋼鐵人》。這位花花公子不僅會拯救世界,顯然也滿足了人們的自身或者另一半的幻想。

斯坦·李:如何用一生創造一個宇宙

▲ 大銀幕「鋼鐵人」小羅伯特·唐尼在推特上緬懷斯坦·李

最後,當復仇者聯盟這一史上最強戰隊誕生時,我們會發現它早就成為了人類世界的一個平行宇宙,我們的歷史在不斷演進的同時,連載漫畫也在延續著它們的。

當然,更讓斯坦·李感到驕傲的是,他成功讓所有英雄都在出現在紐約,他們可以隨時一起玩,這一點DC可沒做到!

斯坦·李:如何用一生創造一個宇宙

最後,保持激情,孩子們!

作為漫威眾多漫畫人物的締造者,斯坦·李絕對是名副其實的「漫威之父」。不過要想真正創作出一套漫畫,不僅需要「點子」,還需要畫師們的辛勤付出。

在此我們必須向斯坦·李與他的畫師搭檔傑克·科等人致敬。

他們共同制定出了一套影響深遠的漫畫創作流程——主創提出故事大綱與人物設定,畫師負責畫出具體的形象與場景,編劇則負責對話的內容與情節修改。

這就是著名的「驚奇模式」

研究漫畫史的歷史學家彼得·桑德森(Peter Sanderson)甚至曾將漫威公司在漫畫方面的貢獻與法國的新浪潮運動相提並論。

斯坦·李:如何用一生創造一個宇宙

▲ 斯坦·李與傑克·科比。創作漫畫不僅是他們的青春,也意味著他們的一生。

當然,比起這一模式,他對整個漫畫行業的貢獻更是無人能及。

正是因為他的奇思妙想與娛樂精神,漫畫才能在青年文化中擁有舉足輕重的地位,並與電影行業相互促進;

它在為電影提供源源不斷的素材的同時,電影編劇也越來越愛上創作漫畫故事。

斯坦·李:如何用一生創造一個宇宙

▲ 這是斯坦·李與麥克·傑克遜的珍貴合影,據說MJ曾經有嚴肅考慮過買下漫威,如果他當時這麼做了……

更重要的是,斯坦·李創作的的漫畫人物滿足了一代代孩子們渴望成為英雄。

大人們渴望回到童年的夢想;而一頁頁漫畫中凝聚的主題思想,也展現了許多人類珍視的普世價值。

斯坦·李:如何用一生創造一個宇宙

斯坦·李:如何用一生創造一個宇宙

▲ 人人都愛斯坦·李!

年過九旬的斯坦·李,每當談起自己的漫畫,都興奮得像個孩子。

他喜歡在漫威電影裡客串,喜歡看到全世界的漫畫迷都熱愛他創作的形象,並而且一直保持著創作激情。

斯坦·李:如何用一生創造一個宇宙

斯坦·李:如何用一生創造一個宇宙

這位「漫威之父」曾經坦言,斯坦·李只是他最初隨便起的筆名,因為他想把自己的真實姓名留給一部真正偉大的作品。

他一生都還在追逐著「那一部真正偉大的作品」,我們永遠記得斯坦·李這個名字,因為他的宇宙還未停止生長。

斯坦·李:如何用一生創造一個宇宙