斯坦李:沒有寫下打不敗的英雄,也沒有活出完美的人生

一個時代已經過去了。

在此問題上,人類的悲歡是相同的。

中國失去了俠義豪情江湖,金庸駕鶴西去。

大洋彼岸,美國人民於今日和斯坦李告別,他們永別平行宇宙的締造者。

雖然仍舊明白「江山代有人才出」,但依然會遺憾,會惋惜。

斯坦李的漫威宇宙依然在運轉,超級英雄們在城市中除惡揚善。在小巷拐角,卻再也不會有戴墨鏡的老爺子狡黠一笑。

斯坦李:沒有寫下打不敗的英雄,也沒有活出完美的人生

1.

1922年12月,冬日末,美國紐約曼哈頓的小公寓傳出一名男嬰的哭聲。

他的父母,一對羅馬尼亞猶太移民微笑的看著他,給他取名為:斯坦利·馬丁·利伯(Stanley Martin Lieber)。

斯坦利的家庭並不富裕,上世界30年代,正是美國大蕭條後期,街上的流浪漢永遠比紳士多,大家靠著土豆和麵包果腹。父親是一個裁縫,靠零星的攬活來維持家用,家中的兩個小孩吃一頓餓一頓,晚上睡在公寓唯一的一張小床上,一牆之隔,父母睡在客廳的折疊沙發上。

斯坦李:沒有寫下打不敗的英雄,也沒有活出完美的人生

大蕭條時期找工作的美國人

那是一段相當難過的日子,關於饑餓的黑色記憶烙印在每個美國人的心中。為了補貼家用,斯坦李前後做過很多的兼職。比如為報社機構撰寫訃告,為國家結核病中心撰寫新聞通稿,充當三明治派送員,在制褲公司做助理,在百老匯Rivoli劇院做引座員,還做過《紐約先驅論壇報》的訂報員。

這些兼職有些影響了他未來的事業選擇,比如在百老匯時,他時常在演出開場之後,沉浸在那些動人抑或是刺激的劇情當中。《紐約先驅論壇報》讓他見識了美國的現狀,關於如何緩解美國人民的陰影,這也在斯坦利的心中成為了一個問號。

在兼職之餘,斯坦利的所有時間都貢獻給了小說和電影,他的觀看和閱讀是有選擇性的,也許是大蕭條時期帶給美國人的後遺症,沒有人願意去看那些現實的,充滿諷刺意味的題材,所有人都向往夢幻世界,渴望著在美國之外的「新宇宙」,斯坦利也不列外。

斯坦李:沒有寫下打不敗的英雄,也沒有活出完美的人生

《俠盜羅賓漢》劇照

他喜愛那些超級英雄角色,特別是演員埃羅爾·弗林所扮演的那些英雄比如1938年的《俠盜羅賓漢》。這些超級英雄所帶來的救世注意深深使斯坦利著迷,這種著迷成為了他寫作的動力。他青年時期一直在進行寫作,而寫作的題材,正與他的超級英雄夢有關。

他很幸運,在一年又一年之後,能夠進入到「生產超級英雄的工作室」。1939年,高中畢業之後的,斯坦利在舅舅Robbie Solomon的引薦下,進入Timely漫畫公司成為了一名漫畫助理。當時Timely漫畫公司為了打開市場,以12美元的周薪請來了大名鼎鼎的漫畫家喬·西蒙。

喬·西蒙在Timely漫畫公司創造出了第一期《美國隊長》,斯坦利入職之時,正逢工作室馬不停蹄的籌備這本漫畫的出版。作為新手,斯坦利做的最多是,是一些校對和跑腿的雜活。這是相當枯燥的,他熱愛的超級英雄雖然就在他的面前,但是他卻一直觸碰不到的,他每天的工作,仍舊是面對現實的瑣碎。就在斯坦利快要心灰意冷的時候,西蒙為了鼓勵這個勤快的年輕人,於是給了他一個小小的任務,便是為當時大熱的《美國隊長》撰寫一篇兩頁的短篇故事情節,大概1000字左右。

喬·西蒙原本就不抱什麼希望,這只是給年輕員工的一個小小的激勵。但是出乎意料的,斯坦利給了他一個超級長篇。斯坦利給這個長篇取名叫做:《美國隊長挫敗叛徒陰謀》。喬·西蒙拿到手之後,震驚之情溢於言表。他一邊感嘆斯坦利的創造力,一邊為這個長篇所折服。

於是,在喬·西蒙的申請下。1941,斯坦利出版了自己第一部作品:《美國隊長》漫畫系列第三部。斯坦利主要負責內容填寫,他給自己起了一個筆名,叫做「斯坦李」。很快,這個名字便響徹了美國的漫畫界。

斯坦李:沒有寫下打不敗的英雄,也沒有活出完美的人生

美國隊長

同年,喬·西蒙和助手因為暗中為對家DC幹活,被Timely漫畫公司的老板古德曼之後,被強勢開除。眼看著主筆離去,漫畫團隊面臨土崩瓦解。古德曼找到了斯坦李,開門見山的問他「願意來做總編嗎?」,懷揣著漫畫夢的斯坦李,毫不猶豫的點了頭。

於是,年僅19歲的斯坦李臨危受命,擔任起了臨時總編。由於業務能力十分出色,斯坦李很快轉正,同時兼任藝術總監。1943年,全美漫畫的年銷售額為3000萬美元,這是一個相當令人驚愕的數字,而在這個巨額數字中,《美國隊長》占到了相當大的一個份額。

這個拿著盾牌、穿著美國國旗制服的「普通兵」,成為了二戰期間所有美國士兵的精神領袖。

直到「二戰」結束之後,這股熱潮才慢慢的降溫。

「二戰」結束後,美國陷入了另一種焦慮中。核彈的危險給美國所有的娛樂業籠上了一層陰影,當時,家家戶戶的後花園都不見春色,所有植物都被鏟除,轉而誕生的,是一個個防爆核彈掩體。古德曼敏銳的感覺到了整個漫畫市場的風向轉變。

於是,斯坦李和科爾比帶頭,誕生了一個符合「科學和戰爭」主題的新英雄:綠巨人浩克。浩克取得了巨大的成功,這樣一個「實驗性質」的英雄精準的戳中了美國普通百姓對於軍事的好奇心。接下來,斯坦李與其團隊,先後推出蜘蛛人、X-MEN、蟻人、雷神等角色。

斯坦李:沒有寫下打不敗的英雄,也沒有活出完美的人生

綠巨人

超級英雄集合,漫威世界成形。

斯坦李的名字成為了這個宇宙的核心,在全世界粉絲當中煥發光芒。

2.

漫威為斯坦李塑成了一層金身。

但實際上,這層金身下的凡人身軀,並不好過。

1998年,互聯網興起,斯坦李想去做一番完全不同的事業,因此他選擇離開漫威,和Peter Paul一起成立一家互聯網傳媒公司。公司的起步是不錯的,因為斯坦李多年來積攢的人脈和pter paul的經驗,公司接了幾個頗大的項目,次年就上市。

但是好景不長,斯坦李的缺點就是過於信任人,這一點是他後半生淒慘的來源。也是在互聯網公司上市之後,美國警方突然找上了門來,通知高層Paul涉嫌非法股票操作。由於涉及的金額巨大,警方還成立了調查組進行調查,最終,證據確鑿。Paul被帶走,公司的資產用於抵用和罰款,2001年,這個互聯網傳媒公司就申請了破產保護,徹底崩盤。

斯坦李:沒有寫下打不敗的英雄,也沒有活出完美的人生

之後,斯坦李又成績成立了POW娛樂公司。業務涉及電影電視以及電子遊戲等。重復paul的老路,POW的發展也十分迅速,於2004年公司上市。但是可惜的是,在公司上市之前,當初有斯坦李牽頭,加入POW的頭腦骨幹,也就是曾經的漫威主要人員們相繼離世。很明顯,沒有了執行者,「漫威模式」在POW的推動顯得非常吃力。

而此時的斯坦李早已經白髮蒼蒼,過了凡事親力親為的年紀。POW公司面臨著內部的種種問題,斯坦李不得不將它掛牌出售。 2017年5月,香港企業承興國際宣布收購POW,並對外宣布說,將利用POW,建立一個屬於亞洲市場的「漫威宇宙」。這番豪言壯語聽起來十分悅耳,但實際操作難度可想而知。

斯坦李:沒有寫下打不敗的英雄,也沒有活出完美的人生

漫威(復仇者聯盟)

而真正漫威宇宙的創始人,在步入晚年之後,卻活的一點不像他筆下的那些超級英雄。

斯坦李很早就換上了肺炎,後來逐漸加重,常年住在醫院中。

近年來,不斷有護工虐待斯坦李的新聞傳去。

2018年,媒體拍到了斯坦李身上的青紫色,疑似護工虐待所指,一時間,眾人嘩然。面對斯坦李再三的控訴,斯坦李的監護人,也就是斯坦李的女兒,並沒有做出為父親更換療養院或者是更換護工的選擇。

多久外媒的報導指出,斯坦李的女兒和護工一起,企圖圖謀他留下的財產。

JC·Lee是斯坦李和已故妻子的獨生女,現年已經67歲。值得一提是,67歲的JC一直未曾結婚,一直靠斯坦李的財產生活。

斯坦李:沒有寫下打不敗的英雄,也沒有活出完美的人生

斯坦李與女兒JC

JC對斯坦李的態度十分惡劣,這已經是美國人眾所周知的事情,據斯坦李的前任護工所說,JC經常打電話辱罵斯坦李,態度惡劣,言語難聽。

JC沒有工作,揮霍無度,不僅要求斯坦李必須為她償還每個月4萬美元的信用卡費用,還多次要求斯坦李將財產轉移到他的名下。在斯坦李拒絕之後,JC歇斯底裡的爭吵,兩人之間的「戰爭」已經爆發過無數次,最嚴重的一次,JC失手將斯坦李打進了醫院。

斯坦李在今年公布了一份文件,文件中指出,JC和兩名護工串通在一起,試圖「完全掌握斯坦李思想,和剝削斯坦李的財產」。在文件公布時,斯坦李接受採訪,控訴了女兒的做法。當時在不久後,斯坦李又矢口否認了這份文件的真實性。

前半生的英雄世界,後半生的財產醜聞。

斯坦李帶著極度矛盾的一生,走了。

他走得時候,全世界的人都以他的形式——漫畫,來為他哀悼。

在斯坦李去的那個世界裡,沒有冷戰,沒有饑餓,沒有醜惡人性。

只有他筆下的那些超級英雄,與他一起拯救宇宙。

斯坦李:沒有寫下打不敗的英雄,也沒有活出完美的人生