誰把林青霞嫁給了72歲的秦漢?

本文配圖選自林青霞、秦漢相關圖片。

筱懿對你說:

看到這篇文章的標題我就笑了,因為上周真在朋友圈看到很多人把林青霞嫁給了秦漢。

所以,千萬不要太相信自己的判斷,你看到的世界或許只是你想看到的樣子,那些選擇性記憶已經屏蔽了很多真實,卻暴露了你內心最深處的渴望。

點擊下方音頻即可收聽童堯老師的溫情朗讀 /電台配樂:林憶蓮《聽說愛情回來過》

前幾天,朋友圈悄悄冒出一個大瓜:闊別25年之後,女神林青霞和舊愛秦漢……

要結婚了!

很快,消息就刷屏了;又很快,辟謠就出來了。

面對媒體追問,林青霞交好40多年的閨蜜斬釘截鐵:不可能。72歲的秦漢也是一頭霧水:「不可能啦,這把年紀了,一個人自由自在多好。」

大實話。多數人活到帶著孫子跳廣場舞的年紀,對情情愛愛早就看淡了,就靠一股懶洋洋的仙氣兒吊著:自虐不如養生,心跳不如實用。

對才子佳人念念不忘的,不是男女主角,卻是熱心群眾。皇帝不急太監急是條鐵律。

有那麼幾對神奇的前CP,好像所有人都在用姨母般的殷切眼神盼著他們破鏡重圓、花好月圓、團團圓圓。

比如林青霞和秦漢,林志玲和言承旭,薛佳凝和胡歌……

還有,你發現一個有意思的現象了嗎?在朋友圈開心雀躍轉發「林秦婚訊」的,大多是對眼下感情和生活狀態不怎麼滿意的人。

因為患得患失,所以念念不忘。念念不忘,必有情況。

先來看看,林青霞和秦漢當年的糾纏有多虐吧。

林青霞19歲拍第一部戲《窗外》,不僅違反了媽媽「不準拍吻戲」的禁令,還愛上了一起拍吻戲的那個男人。

瓊瑤奶奶說過,他們的故事比任何言情小說都言情。

當時秦漢已經結婚,有一兒一女。太太邵喬茵是個美貌的千金小姐,經營著化妝品公司——她父親是SK-II、Max Factor的台灣區老板。

秦漢原本默默無聞,娶了白富美之後事業上升飛快,朋友都說邵喬茵旺夫。邵喬茵很愛秦漢,接受採訪時連說兩個「永遠」:「我是永遠永遠不會跟秦漢離婚的。」

可男女情事,哪里有什麼「永遠」呢?

「二秦二林」紅極一時。

秦漢一直不提離婚,或許在他心里,這樣腳踩蹺蹺板好得很:家里家外,婚姻歸婚姻,愛情歸愛情。

看,像不像某糟老頭子的「情場三不論:不主動、不拒絕、不負責。

他完全沒有考慮深愛他的兩個女人,一個受到了多深的傷害,一個背負著多大的壓力。

驕傲又強勢的邵喬茵怎麼能忍?她以前看到丈夫裸露上身和女演員拍戲都會氣得大哭,何況如今丈夫公然出軌。

邵喬茵跑去片場嚴防死守,並把猛料捅給娛記。林青霞被推到風口浪尖,不堪重負,1979年遠走美國。

這前後還糾纏著秦祥林。他被瓊瑤阿姨欽點為「最漂亮的男人」,據說都不用怎麼演戲,只要站在那兒含情脈脈看著女主,就能把女演員女觀眾迷得顛三倒四的。

魅力四射的秦祥林卻甘做備胎,鞍前馬後苦苦追她好幾年,林青霞終於點了頭。

▲林青霞和秦祥林

孤獨往往讓人妥協。

訂婚前夜,不甘心的林青霞在舊金山給秦漢打電話。本以為秦漢會像言情劇里那樣大吼:「你不可以嫁給別人!我馬上去找你!」

結果你猜人家說什麼?

「隨便吧。你這個人吶,就是悲劇人物,悲劇人物就是悲劇人生,悲劇人生就是悲劇結局。」

不僅無情,還很唐僧。

所以林青霞和秦祥林在一起,三分靠感動,七分是賭氣。

勉強的感情,注定無法支撐起牢靠的婚姻。相處的日常就像一條毛刺刺的毯子,裹挾其中的兩個人都紮得不舒服。

1984年,兩人終於一別兩寬。在這前後,秦漢與邵喬茵也走到了盡頭。1985年,恢復自由身的金童玉女再續前緣。

兩人合作演了20多部電影,感情也糾纏了20多年。1990年,林青霞憑借《滾滾紅塵》拿到第一個金馬影後。特別巧,當時正是秦漢為她頒獎,台下一片起哄聲:「親一個!親一個!」

林青霞當著所有媒體的面大大方方親吻秦漢,甜蜜又感慨:「他跟我一起演了18年的戲,還沒演完。」她真是把他當餘生唯一的男主角了。

造化弄人,這卻是兩人最後一次銀幕合作。

女孩子,總歸想要一個家。林青霞期待婚姻,但秦漢不肯正面回應。林青霞一再追問,問秦漢什麼時候娶她,得到的回答竟是「沒有打算」。

有的渣男人神共憤,都罵糟老頭子壞得很;有的男人則是隱性渣,渣得含蓄:說他壞吧,可他分明是深情款款的清俊公子人設;說他好吧,可他心硬起來一次次傷得人鮮血淋漓。

林青霞說,跟秦漢在一起沒有安全感。演東方不敗時,她正為此心傷。拍殺青的一場戲時在野外遭遇寒流,大雨如註。林青霞在寒風中坐了4個小時,極度疲憊加心酸,眼淚噼里啪啦掉,不願被人發現。徐克從監視器里看見,愧疚地說:「青霞,是我不好。」林青霞說:「不,是我命不好。’」

林青霞拍完第100部電影後,在40歲時低調嫁給富商邢李原。婚姻維系了24年,去年秋天傳出離婚消息卻一點不讓人難過:就像割掉一段闌尾,有錢有顏,有才華有自由的晚年,誰不想要?

▲1994年林青霞嫁給邢李原

可看完這一團亂麻的往事,你還覺得睡舊情人很美妙嗎?還認為破鏡重圓很幸福嗎?

心心念念吃回頭草,結局往往打臉。

我的讀者蔡小姐畢業15年後,微信偶然加上了當年曖昧過的男神。

舊人的出現,觸動了蔡小姐「世間所有相遇都是久別重逢」的文藝感懷。她向他傾訴各種不如意:丈夫的乏味、婆婆的強勢、同事的排擠、工作的枯燥……

蔡小姐去男神的城市出差,約著見面。她換了3副耳環,配了4套衣服,試了5種口紅色號。

但,連串細節震碎了蔡小姐的幻想。

當年高冷疏離的少年,如今已經是腰纏萬貫(肉)的中年大叔了。他拎的包是某大牌高仿,識貨的蔡小姐一眼看穿;正用餐時老婆來電查崗,他畏縮著到包廂外去接,隱約聽見說「有事,跟某總談個單子……當然是男的咯」;飯畢結帳,站在一旁等候的蔡小姐見他跟服務生磨嘰,要求多開200塊發票。

那一刻蔡小姐很幻滅。

男神送她回酒店,在旋轉門處停下:「你等一會啊,我去買個東西。」眼睛瞄向不遠處的成人用品售賣機。蔡小姐慌忙道:「我和同事住一起的,再會吧。」

這次舊愛翻車事件後,蔡小姐徹底斷了念想。

有一個著名的「契可尼效應」,解釋了為什麼舊情難忘。

心理學家契可尼實驗發現,大多數人對已完成、已有結果的事情很容易忘記,對中斷的、未完成的、未達目標的事情卻深植腦海。

說白了,只有沒做成的事才會讓人們糾結。某項工作中途被打斷,一天都會惦記;某題沒做出來,下次考試就牢牢記住了。同理,只有得不到的愛人才會讓你輾轉反側。

就連貴妃都不放在眼里的浪子李白,思念起得不到的女人,都秒變憂鬱小王子——

「孤燈不明思欲絕,卷帷望月空長嘆,美人如花隔雲端。」

算是給「契可尼效應」做了個唯美註釋:正因為隔著如夢似幻的雲端,美人才如花呀。要是娶回了家,天天在眼前晃來晃去,最多算個菜心。

兜兜轉轉,你念念不忘的並不是那個人,而是那段「曾是驚鴻照影來」的回憶,是當年那個一腔孤勇、單純熱情的自己。

並沒有那麼多泛濫的白月光。

請憐惜眼前人,更要珍惜自己。

紫宸,靈魂有香氣的女子簽約作者。資深編輯、新聞評論員,專注研究中國女性情感與社會心理。新書《先做女王,再當公主》正在熱銷中。