藝術與艷情 ‖ 筱山紀信

【大師眼】大師是一面鏡子

©️筱山紀信

1.

徐淳剛本:你拍攝的宮澤理惠寫真集《Santa Fe》當年暢銷了155萬冊,你拍照的理念是什麼?

筱山紀信:我往往是憑本能、生理感覺拍照,當然也有虛榮心,喜歡別人誇獎。從電視上看到宮澤理惠婚變,我注意到她的形象,但沒有去聽聲音,我不關心她的個人生活,我在意我要拍攝的東西。

徐淳剛本:你是將商業和藝術結合得最為成功的攝影師之一,在女體寫真方面堪稱鼻祖,談談你的拍攝經驗?

筱山紀信:這個不好講。我生在寺院裡,從小在寺院長大,《決鬥寫真論》中有我那時候的照片,光頭小和尚,身上穿著僧袍。所謂攝影,可能就是去掉一些什麼,增加一些什麼。

徐淳剛本:為什麼你總是拍少女?

筱山紀信:少女怎麼拍都好看啊。我也拍過街景、明星作家、歌舞伎演員,但還是最喜歡拍少女,也拍得最多。這是更為單純的事。

徐淳剛本:你曾因在公開場合拍攝裸照被判猥褻罪,藝術和公共社會的關係到底是什麼?

筱山紀信:情色很難界定。有時你看到某個人肉囔囔的大鼻子都感覺很色情。時代越沒活力,對這類作品的審查就越嚴厲。據我所知,你們中國的微信公眾號根本發不出來《宮澤理惠》的完整版,因為全裸+特寫的照片太多,會被封號的……

徐淳剛本:ありがとうございます。

筱山紀信:山口百惠,1974

筱山紀信,1960年代

筱山紀信,1960年代

筱山紀信,1960年代

這是我在日本時對筱山紀信的訪談,也有可能是沒有偷渡成功,躺在旅館裡的一個夢,甚至連自己的名字也搞錯了。不過筱山關於攝影理念的話基本是真的,來自各種訪談和自述。

關於日本「女體寫真第一人」筱山紀信,想必他的作品大多數人都很了解。但是,要真正讀懂筱山攝影,並不簡單,因為它是藝術與商業的巧妙平衡,沒有艷俗濫情,也沒有高不可攀地藝術化,在藝術與商業之間秉持純粹的「中性」,這一點很難把握。這不是說他的攝影一半商業一半藝術,既商業又藝術(大多數商業攝影和藝術培訓機構的美學才會是這樣),而是他的攝影語言帶著參透人性的通達,色即空,空即色,處處玄機,卻簡單如吃茶飲水。

筱山紀信:激寫,山口百惠,1977

筱山紀信:激寫,山口百惠,1977

筱山紀信:激寫,山口百惠,1977

出生於東京新宿圓照寺,高中之前都在該寺院裡生活的筱山紀信,非常懂得攝影如宗教般的單純性,但他又說自己是按生理本能拍照,按虛榮、喜歡讓人稱讚來拍照,他以心中的蘊藉清淨拍下了人間煙火、萬千繁花,這正是筱山紀信攝影的高超之處。在和中平卓馬的對話中,中平將筱山紀信和尤金•阿傑特、沃克•埃文斯相提並論,認為他的攝影不去構造事物,所拍下的世界就是看到的、不強加任何意義的世界。而筱山紀信說,攝影是「不多說什麼,也不少說什麼」。這個道理,相當微妙,需要細細體會。

筱山紀信:家,1975

筱山紀信:家,1975

筱山紀信:家,1975

筱山紀信:家,1975

筱山紀信:家,1975

筱山紀信:家,1975

筱山紀信:家,1975

2.

筱山紀信的寫真經典多不勝數:《晴天》(1974),《家》(1975),《列儂和洋子》(1980),《永恒的時光——樋口可南子》(1981),《Water fruit——樋口可南子》(1991),《Santa Fe:宮澤理惠》(1991),《高岡早紀》(1995),(1995)《寶生舞》(1996),《少女館》(1997),《少女欲望》(1999)……甚至還有1960年代末期的超現實人體攝影和歷時40年拍攝的《坂東玉三郎》。他有大量的「激寫」,國內不是很容易能看到。有一部《Hair》(1994),拍的全是女性的陰毛。他時有癲狂之舉,甚至觸碰社會道德底線,但整體上維持了一種中性的攝影視覺和極高的水準。他拋棄了時代、歷史、觀念等等意義,讓攝影通過攝影只為攝影本身而存在。

樋口可南子,1981

樋口可南子,1981

Hair,1994

我們來看看筱山紀信最具代表性的寫真集:《Santa Fe》。這部作品1991年拍攝於美國新墨西哥州首府聖達菲,因此得名。異域風情,陽光裸女,一經推出便成為現象級的暢銷書,最終銷售了155萬冊。今天看來,它的藝術特點還是值得一談。

Santa Fe,1991

Santa Fe,1991

Santa Fe,1991

Santa Fe,1991

首先是光影的完美運用,與東方少女的身體美感相互交織,顯得纖塵不染,清澈無暇。這和源自古希臘美學的西方人體攝影完全不同:愛德華•韋斯頓的人體是抽象的,赫爾穆特•紐頓的人體是情色窺淫的,呂西安•克萊格的人體是浪漫洶湧的,它們更強調人體的健美,抽象的幾何線條,終極的愛欲,或極端的色情;而《Santa Fe》是東方的,單純的,當下的,陽光的,沒有一絲抽象,沒有一絲雜念。這一點很了不起。

Santa Fe,1991

Santa Fe,1991

其次,這部寫真集最能見證筱山紀信的「中性」攝影風格,即便拍裸女,也不去突出任何東西,沒有森山大道式的孤獨欲望,沒有荒木經惟式的恣肆放蕩,沒有歐文•佩恩、理查德•埃韋頓那樣的時裝、時尚感的人體。所謂中性,也許是古老一池塘,青蛙跳入一聲響,如是我聞,如是我見。具體而言,勉強可以說,是拍攝對象的中性,光影的中性,色彩的中性,思想深度的中性:讓被拍攝的對象自然地融入世界,光影的語言不著痕跡,色調也不揚不抑,不深不淺,就像是我們眼睛看到那樣的顏色,而且不去刻意傳達某種精神理念,攝影語言的表面即理念,表面即深度,畫面既豐富又單純,讓淺者自淺,深者自深,這是筱山紀信攝影最為高超絕妙之處。要理解這種攝影語言,就必須先讀懂阿傑特、埃文斯、如來佛。

最後,也是令人印象深刻的一點,這部寫真集全部採用豎幅構圖。豎幅構圖更加突出了東方少女的美,而非勉強去交代環境,非常大膽新穎。

總之,因為《Santa Fe》在藝術上的獨到之處,再加上全裸出鏡的商業熱點,「露毛」的極大爭議,最終成為了里程碑式的寫真傑作。

Santa Fe,1991

3.

攝影有多簡單,就有多複雜。筱山紀信的攝影,有異常敏感、細膩的一面,也有其無深度的深度。要真正了解筱山的攝影精髓,《決鬥寫真論》不可不讀(台灣2012年繁體版,大陸2017年引進此書,簡體版)。1976年,日本知名攝影雜誌《朝日相機》,邀請「挑釁」靈魂人物、攝影師兼評論家中平卓馬和筱山紀信合開專欄,中平卓馬著文,筱山紀信攝影,通過家、晴天、寺、街區、旅途、印度、工作、風、妻、平日、插曲、巴黎與明星這13個主題進行史上最為激烈的圖文大戰,對攝影的本質問題進行探討,作品連載一年後,第二年出版《決鬥寫真論》。

台版書影,封面攝影:徐淳剛

台版書影,台灣著名設計師王志弘設計

台版書影,2012

《決鬥寫真論》並非中平對筱山紀信的系列作品一一進行評論。中平寫了自己最鐘愛的兩位攝影家,尤金•阿傑特和沃克•埃文斯,他認為只有這兩位攝影大師專注於「世界」,而非「私」,不是「投向城市的視線」,而是「城市投來的視線」,最終以客觀手法真正呈現了世界,而大多數攝影家所謂的「主體」或「私」是被消費社會規範化了的主體或個人,「個性」的創造難以再現世界。他甚至懷疑自己「挑釁」時期的作品,認為他自己和森山大道那種粗顆粒、搖晃、失焦的劇烈黑白照片只是表明了「我經過世界」,但真正的世界是完整一體的,真正的世界是什麼並不清楚。而筱山紀信的作品「以身體為眼球」觀看,是平面的,無焦點的, 「不多說什麼也不少說什麼」(筱山紀信)。總之,中平卓馬通過阿傑特和埃文斯的作品反觀筱山紀信70年代的一系列攝影,隨後寫了《筱山紀信論》。他的結論是:筱山紀信和阿傑特、埃文斯一樣,通過平視這個世界,所有事物在畫面中是等價的,筱山紀信並沒有給出任何廉價的意義,呈現的是陽光下的「意義墳場」。這一評價非常高,而且讓人對「日本女體寫真第一人」筱山紀信有了全新的認識。書中激辯文字很多,相當精彩,最有意思的是說「攝影就是攝影」。世界就是世界,攝影就是攝影,重要的不是中平為攝影的客觀論而辯護,而是攝影如何減少創作中的主體欲與客體欲,不要一上來就是個人的自由表達,或以為紀實、記錄才是客觀的。我非世界的表象,世界也非我的表象,總有「投來」、「 投向」,總有弗羅斯特式的爭吵,維特根斯坦式的沉默,如何不以偏概全,如何在自我與世界的不相稱關係尋求到一種相對完善的表達,真正去表達生命、事物乃至世界。

寶生舞,1996

寶生舞,1996

寶生舞,1996

寶生舞,1996

寶生舞,1996

寶生舞,1996

筱山紀信的作品,廣為人知的莫過於一系列明星、少女、人體寫真。1970年代,東瀛的人體寫真荒木經惟、筱山紀信、森山大道最為著名,筱山紀信和森山大道還曾在日本版的《Playboy》連載作品。和荒木經惟、森山大道的男性性幻想視覺不同,筱山紀信更注重女性的主體意識覺醒,更具親和力。尤其1991年筱山紀信拍攝的樋口可南子寫真,是全裸寫真解禁的發端之作,更影響到歐美的人體攝影。《Santa Fe:宮澤理惠》影響同樣巨大,是其經典中的經典。帶著《決鬥寫真論》的餘韻再看筱山紀信的作品,你會發現有很大的不同。這個浮躁的社會注定了要消費筱山紀信那些看似廉價、色情的明星人體攝影,激寫,寫樂,現代春宮圖,對他最傑出的作品反而很少有深入的閱讀和思考。筱山紀信說,他拍攝明星「不是要揭開面具,而是給這面具再加一層面具」。他在無深度的時候體現深度,在你以為做減法的時候悄悄做加法,在你想當然覺得是表達「青春」、「肉體」、「美麗」的時候卻最完美、最清晰地表達了世界和生命。他的攝影是一個平面。也是一個謎面。

少女欲望,1999

少女欲望,1999

少女欲望,1999

坂東玉三郎,1970年以來

筱山紀信:栗山千明

筱山紀信,1968

END

版權說明:徐淳剛 | 編譯·撰文

世界攝影·文學翻譯|微信ID:xu-chun-gang

攝影詩歌文藝是你內心的生活態度

《攝影與詩歌》 編輯組

主 編: 黎明的酒杯(微信ID:zzw4605077)

書店小二:羅丹先生(微信ID:465277409)

2017.08.25

擊閱讀原文更多攝影書書籍等著你

內容轉載自公眾號

徐淳剛

徐淳剛

了解更多