旅行 | 在薩羅尼克灣的島嶼上,科恩寫下「60年代經典中的經典」

歌手、小說家、詩人萊昂納德·科恩。

「我們已經孤獨了太久,就讓我們一起孤獨。」這是科恩的大聲表白,也是獻給薩羅尼克灣上的三個島嶼——伊茲拉、埃伊納和波羅斯的戀歌。

——————

從地圖上看,伊茲拉島、埃伊納島和波羅斯島像三顆寶石,鑲嵌在薩羅尼克灣的海域版圖內。這三個島由南至北盤踞在雅典城的南部,成為愛琴海彎曲頎長似「細頸」的海岸線上獨特的點綴。

「沒有伊茲拉島和薩羅尼克灣,就不可能誕生時代的詩者與歌者萊昂納德·科恩。」猶太詩人史蒂夫·桑菲爾德的這句評價,把伊茲拉三島的聲譽推向頂峰。

在聖島(聖托裡尼島)被商業電影和媚俗婚禮侵蝕的今天,在克島(克裡特島)被冠以「米諾斯文明」頭銜而大打「歐羅巴尋根」商業牌的當下,伊茲拉三島在愛琴海沿線的清高姿態,似乎可以解釋為一種遺世獨立的超脫氣質。

直到今天,伊茲拉三島都是孤獨的。這裡的遊客數量,與雅典、斯巴達、奧林匹亞,或者同是島嶼的聖島和克島完全不在一個數量級上。

「我們已經孤獨了太久,就讓我們一起孤獨。」Waiting for the Miracle中,科恩的這句歌詞,單曲循環地訴說著一個真諦:只有懂我,才會和我擁抱。這是科恩的大聲表白,也是獻給伊茲拉、埃伊納和波羅斯的戀歌。

1966年《美麗的失敗者》問世時,沒有人知道萊昂納德·科恩是在一個小島上寫下這本「60年代經典中的經典」。若干年後,當科恩回憶起當年的創作過程時,眼前總會浮現出島上神秘的馬蹄形海港、藍白色水粉粉刷的建築以及那些眼神呆滯望著海灘的貓咪。然後他會像所有奔放的希臘人一樣,深情喊出那個他逗留了7年的島嶼名字——「伊茲拉,美麗的伊茲拉島。」

1966年《美麗的失敗者》問世時,沒有人知道萊昂納德·科恩是在一個小島上寫下這本「60年代經典中的經典」。圖/搜狐

伊茲拉島有種水粉畫的清麗。這是個面積不到50平方公里的小島,以藍色和白色為主,所有別墅和建築被這兩種色調粉刷、塗抹。伊茲拉堪稱藝術家之島。這裡的生活成本不高,又擁有愛琴海海景,對於獨立創作的文藝家來說再好不過。

上世紀六七十年代,前百老匯演員、記者戈登·梅裡克,瑞典作家格蘭·湯斯特羅姆和挪威作家阿克塞爾·詹森等相繼前來,或鑽研劇本,或閉門寫作,可以說是希臘國內早期文藝逼格最高的藝術聚集地。

1960年,當在倫敦飽受霧霾之苦的文藝青年科恩來到希臘伊茲拉島後,島上的文藝氛圍達到巔峰。島上的景象令科恩吃驚:海水是藍綠色的,海岸入島端口非常多,海水極為透明;夏季的陽光疏散下,剪影出牆壁上的一片片光斑。

科恩在伊茲拉島上住了7年,在這極為安逸的7年中,留下了兩本詩集和兩本小說,其中就包括偉大的《美麗的失敗者》。科恩說,伊茲拉島的「獨立」,體現在這個島拒絕汽車通行,僅有的交通工具,一是馬,二是驢子。「我愛這個島的獨立。」是的,我們都愛。

二次大戰前,亨利·米勒曾前往希臘遊歷。之後,他在《瑪洛西的大石像》中向希臘民族致敬,其中有一段關於一個島的讚美:「明媚的陽光下,風景如畫般的絕妙。」

作家亨利·米勒。圖/騰訊文化

波羅斯島的民宅生活,可以說是精致入骨髓了。島上的居民早晨一般九點以後起床,大多數人在戶外慵懶地用完「橄欖裹麵包配搭番茄汁」的早餐後,家裡的男丁基本上外出做貿易,女人則各回各家收拾屋子。捯飭房子,成了一種生活態度。古銅色的鐵皮郵箱歪了,擺放正了以後,可以重新裝飾一下午;屋外栽種的花草沒澆水,可以伺候植物一整天。

埃伊納島可能是三個島中最內斂的島。如果說伊茲拉島的特點是文藝和如畫般的景色,波羅斯島的特點是其不拘一格的生活方式和曼妙的民宅的話,埃伊納島的特點,恰恰就是它的特點不突出,不張揚,也能玩景致。

它離首都雅典最近,與雅典的關係也最特殊。這個公元前7世紀就通過資本原始積累稱霸愛琴海的小島,在公元前480年的薩拉米海戰中幫助希臘成功阻擊波斯艦隊,從而聲名鵲起。

19世紀初,小島一度取代雅典成為希臘臨時首都,但無奈囿於島嶼對外貿易的局限性,而讓出政治和權力中心,從此偏安一隅玩起了深沉。在島上的那些咖啡館和公共場所,沒有和雅典公共空間裡一樣的公眾討論,有的只是做生意的商人、看足球的小年輕和過生活的無業者。

埃伊納島上的Agios Nectarios修道院。圖/搜狐

這個小島的開心果是全希臘最好的。碼頭邊的無數特產店鋪裡,賣得最火的是開心果和希臘本地蜂蜜。尤其是開心果,遊客基本人手一袋,作為回鄉手信。

或許我們不能說埃伊納島沒特點,它的特點都沉淀到了希波戰爭、獨立戰爭中,都隨著島上平凡人的生活而消散淡去,但開心果的存在也正昭示了埃伊納島上的生存哲學:過日子嘛,最重要的是開心。

本文刊發於452《新周刊》

小 新 推 薦

點擊圖片即可閱讀全文

飛機上可以用手機了,但請別把飛機當成飛翔的高鐵

「軟鄉村」來了,中央一號文件再造中國田園夢

雲愛之年:世間一切愛情,歸根到底都是文本之愛