為什麼人人都迷戀日本?這個有終極戀物癖的國家…

本文轉載自公眾號:時差島

日本,真美!

🇯🇵

一個溫良小島國

富士山、櫻花、東京、京都

崇尚美學、欣賞孤寂、素煉乾淨

宛若一株精致の盆栽

著名科幻小說《三體》裡,當全人類即將被外星人毀滅,外星人派來地球的「談判大使」,化身一位身穿和服、美貌如玉的日本女人。因為在外星人眼裡,日本就是人類精美文化的完美代言人,兼具優雅禮儀與冷血殺人狂的雙重人格。

日本的確是一個充滿矛盾的雙面人:

極度好戰又極度溫和

極度黷武又極度愛美

極度粗魯傲慢又極度彬彬有禮

極度死板又極度靈活

極度勇敢而又極度膽小

極度保守而又極度喜歡新事物

……

極度物質享樂又極度崇尚精神

—— 著名的《菊與刀》,美國人如此刻畫日本

日本,地球獨一枝!

它完全不像世界上任何一個國家。

日本已成為全球年輕人最向往的旅行地,哪怕是對日情緒最複雜的中國人、韓國人。

朋友圈裡,中國80後、90後們一次、兩次、三次…一遊再遊日本,上癮!沒有任何一個國家能博得我們這般殷情的「光顧率」。

盡管民族情緒一上來就抵制日貨、砸車砸相機,但不管嘴上怎麼否認,我們已經用雙腳投了票 —— 近五年來,全中國人去得最多、「去了還想再去」的國家之一,就是日本!

▲10年間,翻了7倍多!日本,成為僅次於泰國的中國遊客總量最多的國家。制圖:時差島

如今,中國經濟規模已趕超日本,但變富了的我們還是想去日本買一個馬桶蓋,給家裡捎個電飯煲,給閨蜜帶一大堆零食化妝品……中國人的日本旅行地圖也已從東京、京都、北海道,深入到了四大島的毛細血管,絕對是我們玩得最為深度、徹底的海外之國。

我們為什麼如此迷戀日本?

一個建築師朋友曾聊起:「它的審美太絕了,目之所及,每一眼細節都是美的、舒服的,哪怕都市高樓的夾縫間、鄉村小鎮的犄角旮旯。」

可以說:日本,直接啟蒙了中國人的審美。

▲ 日本東北JR電車系列海報。

而有趣的是,我們今天對於日式審美的讚嘆,竟與100年前民國留學生 —— 孫中山、周恩來、魯迅、蔣介石們感慨的,一模一樣:「日本政治之善、學校之備、風俗之美、人心之一,令人印象深刻!」

日本,我們追了100年,

盡管它曾是中國的學徒、敵人。

在今天這個有錢、沒品位的年代,

日本,成了中國年輕一代的審美啟蒙老師。

「時差島」如何刻畫日本,

理解這個亞洲鄰國的喜怒哀樂?

日本,戀物之極

「戀物 · 哀物」

這是極度日本式審美的AB面

既然要刻畫日本,那這就是最好的詞匯了。

日本,太平洋上的小島國,

37.8萬平方公里,約1個四川省。

1.26億人口,世界人口密度最高的國家之一。

物產資源匱乏,自然災難頻繁發生。

日本是一個「極度物質」的世界。

日本人的「物質」,不單是熱衷於創造物品、凡事精工細作的天賦,也在於他們「物化」的具象思維和「戀物」的審美情結。雖然武士道、匠人精神、無印良品等日本文化都似乎很崇尚「精神」,但實際上,「日本精神」是靠極致的「物質」來具象化的。

▲一小枚飯團、一小盒便當,日本人都能物化出大世界。

日本人的精神世界,很「物化」

比如「禪意」,中國人善長用精妙的大道理、寓言故事來啟發;日本人則更喜歡固化到一個器皿、一碗拉面、一座枯山水庭園。花費一輩子心思,打磨0.01毫米精度的刀劍,非常具象……

日本人的審美意識,很「物化」

形容一個人的相貌,日本人會具象到「麻生太郎的嘴巴像一個歪嘴茶壺」;拍照時,日本愛擺剪刀手來模仿Y,Yes!耶~~就是這麼具象。

日本人的思維習慣,很「物化」

千萬不要和日本人談論「生命的意義是什麼」之類的抽象話題,這會令他們手足無措。「真是抱歉,我們不如聊聊旅行中遇見的某一個人、某一餐飯、某一處風景吧?」

日本導演最擅長從平淡日常中看見「大宇宙」,對「具體細節」的迷戀和神經質,構成了「日本人的審美」。

▲2017年很火的日劇《四重奏》,炸雞擠檸檬這麼屁大點的梗竟被聊出了一整套生活哲學。

骨子裡的日本,就是一個終極戀物癖。

日本,戀物十三郎

01 · 戀山

提到日本象徵,第一想到富士山。

風景的極致物化,使它成了日本的美與精神符號。

這座3776米的活火山,是日本最高點。因「富士」日語發音與「不死」相同,「富士山」就是「不死山」。

沒有一個日本人不愛富士山,十分對稱、簡潔、孤立的圓錐形,和5瓣對稱的櫻花一樣,完美的迎合了日本人的物化審美。

▲ 浮世繪之王葛飾北齋繪制了大量富士山名作,如《富嶽三十六景》、《神奈川沖浪裡》、《凱風快晴》。

「富士山精神是什麼?」太抽象,日本人沒興趣解釋。他們只默默仰望富士山的美,就足夠了。無論春夏秋冬、陰晴雲雨……

▲ 東京、富士五湖、伊豆半島、箱根、鐮倉都能清楚看見富士山。

實際上,富士山更適合遠觀,近看只是單調的荒山,登頂一次就夠了。日本有句俗話:「一生沒爬過富士山的人是笨蛋,爬第二次的人也是笨蛋。」

以「物化」的方式看富士山,坦率地讚嘆美,就好了。

02 · 戀森

日本65%的國土被森林覆蓋,「森道」是日本非常流行的旅行主題。而那些最令人感動的日本森林,大多有「人造自然」的痕跡 —— 寺廟古剎、青石步道、日式茶室庭院,它們與原始自然相疊加,卻又顯得那麼自然而然。

關西南部的熊野古道被譽為「森林朝聖之路」,已被列入世界遺產。

佛教聖地高野山寺,隱逸山林間,由空海法師於1200年前創建。同樣與空海有淵源的「四國八十八寺」,則是日本最古老的佛教巡禮之路。

九州鹿兒島的屋久島,更接近原始森林,苔蘚遍地。宮崎駿電影《幽靈公主》的森林場景原型。

屋久島更有日本最古老的「神樹」繩文杉,已有7000年樹齡。

每年仲夏夜,巖手縣二戶市的折爪嶽森林公園裡,螢火蟲漫天。近年來成為了日本網紅景點。

從森林獲得靈感,日本誕生了「森女」一詞,來形容那些「就像從森林裡走出的鄰家女孩」。女演員蒼井優、宮崎葵,無疑是日本人心目中最經典的森女形象。

▲日本森女們天然、率真、愛旅行、愛手作,毫無世俗氣。森女風尚也逐漸在東亞、北歐流行起來。

03 · 戀海

地震、海嘯、台風,

大海帶給日本更多的是痛苦回憶。

也塑造了日本人孤寂、內斂的島國性格。

雖然海島並不是日本的頭號旅行招牌,最北端的北海道、最南角的沖繩海,依然人氣頗高。

▲ 無印良品的品牌攝影,取景沖繩。

▲北海道顛覆了日本是「擁擠國家」的形象。它是日本人的「天涯海角」,札幌、函館周圍集中了日本最美的自然景觀。Photo by 橫浪修

日本中部的小笠原諸島,也早早入了世界自然遺產名錄。父島與母島是自然愛好者天堂:浮潛、觀鯨、看海豚……

▲明信片上常見的嚴島神社、琵琶湖鳥居神社位於瀨戶內海,在本州、四國和九州三大島之間。

原本平淡無奇的海島,因三年一度的瀨戶內國際藝術節,成為日本國內文藝青年的新晉打卡地。

▲直島、豐島上匯集了草間彌生的雕塑「黃南瓜」、建築師安藤忠雄的地中美術館、豐島美術館等大藝術家作品。

04·戀櫻

日本人對四季的感懷,

物化為兩種植物:春櫻、秋楓。

日本人獨愛櫻花,愛之淒美。

愛到極致,便成了「物哀」。

櫻花的壽命只有7天。

每年3-4月春天,日本電視台便跟蹤播報各地的「開花預測」。日本列島數百萬株櫻花全數盛開,櫻如雲如霓,一夜之間又盡數凋謝。

嚴肅的日本人也表情豐富起來,圍坐在漫山遍野花勢之下,品茶喝酒,靜享這稍縱即逝的「櫻吹雪」。

▲日本櫻花協會推薦的櫻花勝地279處。奈良吉野山、京都哲學小道、東京上野公園、千鳥淵櫻道、新宿禦園、北海道櫻園都是日本當地人最偏愛的賞櫻去處。

櫻花之所以接受飄落的無奈,

是因為它知道明年還會再開。

—— 日本俳句《花樣奈穗》

Photo by © National Geographic

以櫻花為靈感,誕生了無數日本文學、音樂、電影、漫畫。「櫻花的味覺」也發揚到極致,有了櫻茶、櫻餅、櫻花幹點心、櫻花湯、櫻花壽司……

中國藝術家蔡國強對日本有著很深的情感,他在《知日》雜誌採訪中講了一段故事:

2011年日本大地震,我拍賣了畫,捐錢給福島磐城救災,讓他們蓋房子。日本百姓卻說要用這筆錢「種櫻花」。我很詫異,「你們櫻花已經那麼多了,現在不趕快救災,是不是太浪漫了?」日本人說:「核電站泄漏,我們這一代把污染的土地留給下一代,很慚愧,所以希望種99000棵櫻花,使我們故鄉更美。」

Photo by © 《知日》雜誌

▲ 日本攝影師蜷川實花拍攝的櫻花。

05·戀佛系

日本的審美很佛系。

「物哀、風雅、侘寂、幽玄」是日式美學精髓的極致物化。外國人尤其喜歡這樣的總結。

「千年之都」京都是日本美學的集大成者。

京料理的簡樸之味、町屋庭園的空靈禪意、歌舞伎的白頸赤唇、離宮古剎外的稻荷香、恒古不息的鴨川流水、金銀閣寺的四季交替。它是日本的縮影。

▲京都有著上千座寺廟,早在1994年就全城劃入「世界文化遺產」,包含了17處古跡。

日本人喜殘缺美,該意境物化成了禪宗庭園的至高美學 —— 夢窗疏石頭與枯山水。這些方丈間的宇宙,潛伏著特殊的想像力與創造力,使死的東西添出生意。

▲最漂亮的枯山水,在京都的龍安寺、銀閣寺、高台寺、東福寺、大德寺。

「侘寂」最能物化佛系這一特點。侘wabi(簡單樸素的美),寂sabi(孤獨衰老的哀),佛教裡「無常」的意思。日語「一期一會」也是這層意思:當下的瞬間一生不會再來,請加倍珍惜。

說到底,因為曾經物質匱乏,日本人才努力製造出享之不盡的物質來填滿自己。而當物質極致繁盛後,人們又開始患上了「低欲社會」、「御宅族」、「少子化」等現代富貴病。「佛系心」反而成了一種對抗精神空虛的絕招。

06·戀器物

日本簡直就是一個「造物狂」。

日本發明的產品太多了。

尤其在電子消費品時代,「日本製造」數量、質量皆全球第一。如果每年全球發布10000件新產品,日本能貢獻70%以上。

▲日本憑借造物的天賦異稟,誕生了眾多世界知名品牌,如SONY、松下、日產、本田、佳能、雅馬哈、優衣庫、資生堂……

蘋果之父喬布斯多次公開承認自己是SONY的鐵粉:「我愛SONY,它太帥了,我們渴望成為SONY一樣偉大的公司!」

來看看腦洞新奇的日本人都發明了什麼:

對了,全自動麻將機也是日本人發明的。(一直以為是愛打麻將的成都人……)

日本「造物精神」不僅在「多」更在「精」。

匠人精神就是敢於死磕,品位也屬一流。

日本有2.2萬家百年以上企業,而中國只有5家。

「一生懸命」地造物品,並且:

日本人愛「造」,更愛「買」。

美國TIME雜誌給下了一個定義:

日本,無物不可買。

銀座,亞洲最昂貴的繁華地。

澀谷,亞洲的時尚潮流中心。

新宿,亞洲的浮世享樂中心。

器物太多了,斷舍離吧!

斷舍離,是一種簡單的收納整理術,也是一種教人放下執念的佛系心態。少買、多扔,不要執著於物欲。

07·戀儀式感

日本人重禮。

著裝得體,待人彬彬有禮,絕不願給人添麻煩。

日本人在任何場合都會鞠躬,甚至在對方背後也會鞠躬。

▲呵呵,歐巴馬學著日本人鞠躬,川普同學可不會。

儀式感,是日本禮儀美學的具象物化。

日本傳統茶道、花道、書道、劍道、柔道,包括相撲,不少外國人都覺得形式大於內容。但他們就是愛用這一系列精確、繁復的動作來泡一小碗抹茶,儀式的過程比結果更重要!!

日常生活裡也充滿了儀式感。從新生嬰兒誕生,到成人禮、生日禮、畢業典禮、再到公司入職典禮、婚禮、葬禮,日本人都有獨特的人情禮數。

▲每年1月,政府為踏入20歲的青年男女舉辦特別的成人禮。

▲日本電影《入殮師》表達了對死亡的尊重。哪怕寵物去世,主人也要舉行一個儀式,定制一個精美的靈位。

08·戀集體

日本社會均富。

大家收入都差不多,仕途晉升之路很固定,「問你多少歲,基本就知道你的月薪水了」。一個才華橫溢、愛出風頭的職員在公司集體裡很難受待見。

因此,日本是中產和平凡人的天堂,

個人英雄主義在日本要四處碰壁了。

日本人循規蹈矩,

源於奉行的格言:萬物各就其位。

也源於強烈的羞恥心。

日本人對集體秩序、等級尊卑的依賴很嚴重,從日語裡嚴謹繁復的敬語、謙語就能體現。行事也尤其在意別人的感受。「沒臉見人了」、「在別人面前蒙羞」的後果很嚴重,甚至要用生命來遮羞。

09·戀孤僻

集體之外,日本人沉默、孤僻、宅。

讓印度人閉嘴、讓日本人開口,是世界上最難的兩件事。「暗默知」這個詞很精妙地刻畫了日本人「表面沉默,內心戲豐富」的特質。凡事不願意把話說透。「嗯…… 默認你是明白的!」

年輕人越來越宅,越來越喜歡單身,「獨身綜合症」也流行起來。

▲日本人對無故受恩惠非常謹慎,不輕易接受陌生人的幫助,否則會渾身難受。

10·戀漢字

沉默寡言的日本人愛寫漢字。

二戰後,美國建議日本廢除漢字,使用日語羅馬字。但日本人罕見地拒接了美國意志。認為「漢字是日本國家的文化根本,必須與天皇制度一起保留。」就這樣,日本成了除中國之外世界上唯一一個保留漢字的國家。

京都清水寺,每年新年有一個儀式:用一個漢字總結新一年運勢,然後請清水寺住持現場書寫。

日本人擅用「和制漢字」。很多詞與中國漢字寫法相同,但意思千差萬別。

這些中國流行的網紅詞,竟然都是日本人發明的。

日本的地名都很好聽,有的極富詩意,有的極具喜感:我孫子、越後有妻、飛驒高山、飛鳥山公園、姬路城、六本木、表參道、日光、青森……多美的名字啊!

11·戀二次元

日本人太愛漫畫了!

許多中國年輕人的童年回憶殺裡,都有捂被窩看日本動漫、拼手工模型、著魔Cosplay的片段。

▲《知日》雜誌出版了兩期漫畫主題「太喜歡漫畫了」、「萌」,好看到賣斷貨。

宮崎駿、鐵臂阿童木、哆啦A夢、櫻桃小丸子、足球小將、灌籃高手、名偵探柯南……沉迷於漫畫裡,世界是幸福的!

回到現實生活,日式二次元也經常浮現。

▲日本柳川旅遊宣傳片中,柳川萌女生將原本姿色平平的柳川展示到了極致。

日本的每個城市都會設計一個吉祥物。

大街上還有著各色各樣的漂亮井蓋。在日本1780個自治市裡,就有95%個城市採用了設計獨特的井蓋。—— 沒錯,這些都是政府形象工程,但真的太深入民心了吧!

12·戀性欲

將「二次元」和「匠人精神」

捏合到「情欲」這事兒上,日本人做絕了!

19世紀日本風俗畫風靡全歐洲,藝術大師如畢加索、梵谷、莫奈都為能收藏一幅浮世繪真跡為時髦。日本人將性愛流程物化為《四十八手圖解》,此處省略1萬字……

荒木經惟的攝影作品,既有潔淨純善的一面,也有濃厚、隱晦的情欲色彩。在他看來,純真本身就是色情。

攝影師原久路的作品則擅長捕捉隱喻的東方情欲,並微帶一些校園幽默。

AV女優也是日本文化中

不可忽略的一個物欲符號。

「日本性愛女王」飯島愛已經去世了,但每年依然有8000名日本女孩加入AV女優大軍,平均每月產量4500部新片。片酬高,淘汰率更高,演藝生涯極短。其中不少是高中女生。

中國宅男們最熟悉的蒼井空「蒼老師」在中國大紅大紫,日本看不懂,說「敢情是中國男人沒見過AV女優,三流都可成為寶貝。」

日本女人為什麼選擇AV做職業?調查數據顯示,「欠債賺錢」只是冰山一角。更多的是:新鮮刺激的誘惑、因男友有導演夢而下海AV、畢業名校但不想再順從父母、想出名做演員的捷徑、老公冷落了我、討厭不快樂的生活……

▲是枝裕和導演的《小偷家族》斬獲了第71屆戛納電影節金棕櫚獎,片中的妹妹亞紀因與原生家庭的矛盾而選擇了援交。

如果10年後,性愛娃娃機器人能夠出神入化到全民普及,相信一定Made in Japan。

▲電影《銀翼殺手2049》中的AI機器戀人。

13.自殺

生而為人,我很抱歉。

極度自戀和極度自卑,日本人自殺率高。

日本人覺得所有終極的美就是死亡。當極度失望和苦惱時,毀滅自己,而不是他人。

櫻花因凋謝而美,人類也因死亡而美。

富士山腳下有一片「自殺森林」——青木原樹海。自上世紀50年代以來,已有超過500人在那裡結束了自己的生命。

許多日本人選擇「跳地鐵自殺」。日本政府無奈之下出台「電車自殺立法」,自殺者的家屬是要給國家賠錢的。

▲攝影師宮崎小姐的攝影作品。

源於武士道精神的「剖腹自殺」,

實際上也是追求美的具象行為。

揭服、出刀、切割、介錯……一系列程序手法極具儀式感,對生命毫不留戀,果斷死亡。如壽司製作過程一般莊重。

1970年,日本作家三島由紀夫在東京自導自演了他的死亡表演,血氣四溢地以武士道式切腹儀式告別人世,他死前說:「日本人有錢了,眼睜睜看著日本被物質上的繁華所麻痹,以至陷入精神空虛。」

__________

日本,從未割斷「刷國際存在感」的渴望。

明治維新,它成功躋身「東方世界唯一強國」,

二戰後,又締造了長達40年經濟騰飛的世界奇跡。

近年經濟不斷唱衰,日本自嘲是「失去的20年」。但它依然富裕,是世界第三大經濟體(2010年被中國超過)。若按人均來算,日本是全球經濟最強、科技最發達、教育水準最高、國民素養最好、貧富差距最小、醫療福利最好、食品最安全、犯罪率最低的國家之一。

日本人平均壽命83.4歲,連續20年全球排名第一。中國人平均壽命74.8歲,日本人比我們中國人多活近10年。

如此精美的日本世界,

成了治愈現代人生活焦慮的解藥,

卻很難再次成為新世紀復燃的良方?

日本人看待事物太具象、細節,缺乏統領全局的視野,日本社會更缺乏必要的「彈性」。「物質為王」的工業時代,「戀物天賦」的日本能獨霸天下;但「服務為王」的信息化時代、智能化時代,日本人有點找不準節奏了。最主流的日本,成了全世界的非主流。

但無論如何,

這個民族的高明審美,折服了我們

2020年,日本將迎來它的第二次奧運會。

日本,值得反復觀看。哪怕從最淺表的感官層面。你只有親身去了,才算看見了「日本竟然是這樣」!

· END ·

© 時差島出品

– 完 –

轉載原創請聯繫我們,獲得授權