台灣選舉夜,帶你斷想台灣|微思客

2018年11月24日,台灣縣市長選舉如火如荼。此時,微思客推出作者笪然的文章,咀嚼台灣人情與文化,請各位細細品嘗。

若您有屬於自己的開眼看世界的故事,歡迎向我們投稿。

郵箱:[email protected]

笪然|香港大學法學碩士,曾出版散文集《賞味期限》,現供職於某知名金融機構。

2012年4月,有幸去台灣旅行。第一次自己打理所有的行程和手續,自由行,最自由。歸來後寫下十張碎片,定格住我心中的台灣。雖不完整,卻也鮮活。

01.讀書:誠品書店

親眼所見的誠品與我想像的有些不一樣,或者說,比我想像的更為豐富宏大。它不像北京的書店,可能為西圖的喧嚷,可能為單向街的小眾。誠品書店是台北人生活的蔓延,人們從捷運站出來走著走著,就進了書店,逛十分鐘,翻一本書,然後繼續奔赴約會或者搭車回家。

我們去的是台北最大的一家誠品書店,位於101附近的信義誠品。信義誠品共有八層,從地下二層的誠品美食到地上六層的誠品文化,小吃、衣裝、創意設計、日用、文具以及書局,可謂應有盡有。

承蒙當天L小姐接待,整個誠品之旅一直在L小姐講述的一個個故事之中穿梭。L小姐在歐洲遊學多年,深諳希臘歷史與藝術,她領著我從誠品書局逛到誠品風尚,最後一起在誠品美食區共享日式料理。我們聊得天南海北,真是相見恨晚。

02.咖啡:朵兒咖啡館

在雨中的台北尋一家咖啡館坐下,是不是一件浪漫的事。只不過,這浪漫來得又艱辛又美好。

《第36個故事》是我最喜歡的台灣電影之一,說的是一個開咖啡館的故事。導演蕭雅全,配樂雷光夏,主演桂綸鎂,光看這個陣容也許你大概能猜出這部電影的些許意境了。故事就發生在朵兒咖啡館,而我沒有想到的是,朵兒咖啡館是真實存在的,它就位於台北市富錦街393號(編者註:朵兒咖啡館已於 2015 年 3 月 29 日結束營業。這座咖啡館位於台北市民生社區,這個社區當初是按照美國社區的方式規劃,後經過社區住民的爭取,改造成為台北最適合人居的社區。有空閒的時候,可以穿梭在這裡的巷弄,探索民生巷弄之美。附帶一提:台北最美的就像巷弄間依存的歷史文化脈絡。有些保有原來的樣貌,有些已經化為烏有,有些則是古今相間合宜。台北最美的巷弄,只能靠行者自己去探索。)

我並沒有很強的方向感,但那個雨天的下午,我竟然僅憑著一張Google地圖的截圖,從捷運松山站出來一直向東走,找到了這家藏在小街深處的咖啡館。那天的行李沒有寄存,我一個人就這樣背著碩大的帆布包,舉著雨傘,挎著單反,在台北的街頭步行了一個多鐘頭。

是有驚喜的,當我走在富錦街上的時候。不得不稱讚,這是一條用心的街道,道路兩旁是叢生的亞熱帶植物,家家戶戶的門前都有很精致的裝飾,一捧花或是一個木制郵筒,點點滴滴之中透著默契的設計感和小資的文藝風,跟北京的五道營胡同有著某種共通的氣質。

到了朵兒咖啡館的時候我已經很疲乏了,但有一杯朵兒的拿鐵慰藉之後,一切又緩了過來。我是真的沒有想到,居然會有一天,我就坐在小鎂電影的場景裡喝著台北人最喜歡的拿鐵——像夢一般。

03.小吃:寧夏夜市&師大夜市&基隆廟口

說到台灣小吃,大多數人首先想到的一定是台北最著名的士林夜市。然而,據L小姐稱,來士林夜市最多的都是大陸觀光客,而本地人最愛的卻是不怎麼出名但在坊間流傳甚廣的寧夏夜市與師大夜市。記得在淡水的那天,我跟台灣朋友提起寧夏夜市,他眼睛一亮的說道:「你是怎麼找到的?那確實是最讚的耶!」——可見寧夏夜市口碑之高。確實,雖然士林夜市有「跟臉一樣大的豪大大雞排」(朋友原話),但人聲喧囂大陸客滿,熱門店鋪都要排隊幾十分鐘等餐,所以倒不如寧夏夜市吃得自在爽朗。(編者註:寧夏夜市早已失去了原有的風貌實為可惜)

別看寧夏夜市只有民生西路至南京西路段的短短400公尺長,但它位於台北最古老的大稻埕,在清末接替一府二鹿三艋舺中的艋舺(今萬華),是曾經台北最繁華的地方,玲瓏之中濃縮的都是精品。無論是15新台幣的愛玉,30新台幣的客家放山雞,還是台灣人清明節的傳統食物潤餅,每一家店鋪都是味美價廉,走過路過得有相當的克制力才能兜住荷包不下單。

第一次知道師大夜市是在電影《一頁台北》中,片中小凱與郭采潔飾演的Susi就是在師大夜市中偶遇的。可能是寧夏夜市印象太過深刻,經過師大夜市的各家店鋪時會覺得不少品種大同小異。但這裡位於高校附近,是年輕人常來的地方,價位也相對便宜,所以帶著空肚皮來這裡掃蕩一晚著實是個不錯的選擇。

去基隆的那天有些匆忙。我從台北車站搭乘台鐵出發,大約九十分鐘就到了。基隆給我的感覺是——台灣版「安慶」。說來不信,走在這個歷史悠久的小城之中,真的很多時候就有一種錯覺,以為前面走著走著說不定就到了安慶的清節堂、倒趴獅或者人民路。而基隆廟口的夜市在我看來則像極了安慶的「小吃街」,只不過吃的不是炸幹子和小龍蝦,而是蓮霧和蚵仔煎。廟口的美食確實非常誘人,逛了不過一小時,就已品嘗了將近十個攤位,最終還抹抹嘴意猶未盡。

04.儀式:國父紀念館

國父紀念館應該是這次台北之行中最標準的景點了。其實一直對所謂景點無感,但出於對中山先生的仰慕,以及對國父紀念館整點士兵換崗儀式的敬重,所以行前就已決定,國父紀念館是一定要來參拜的。

那天的台北飄著小雨,從捷運站出來是光復國小,往前走幾步就到了國父紀念館。也許是陰霾的天氣襯托出凝重的氣氛,行走在莊嚴肅穆的飛簷之下,透過雨滴,一轉頭恰與中山先生的塑像對視,歷史的塵埃感一下子就浮散在眼前。

整點時分,一聲令響,守衛國父的兩位士兵動作一致的操練著手勢,與此同時,從大廳旁側的士兵步履鏗鏘的走來,在一套縝密的儀式之後,換崗交接完成,遊客紛紛散去。大廳一下子肅靜起來,我默默的站在先生跟前,卻久久不肯移步。

05.學術:台灣大學

台大本不在本次的行程之中,但一個偶然的機緣,我結識了台大的長奕學長,於是他領著我參觀了雨天的台灣大學。不得不說,不枉此行。

一進門,帥氣的椰林大道就映入眼簾,大道的盡頭是台大圖書館。長奕提前辦好了手續,所以我有幸進入這座古老的圖書館一睹其真容。恰逢台灣的春假,圖書館裡顯得十分寂靜,但也有一些用功的同學在圖書館自習室復古的台燈下兢兢業業。

最驚喜的莫過於長奕帶我登上圖書館的頂層,在飄著小雨的天台上盡覽台北夜景。遠處的101在雲層之中若隱若現,伴隨著不遠處的萬家燈火與街道上的車水馬龍,站立成了一位閃爍的女神。

06.演出:Live House女巫店

都說在女巫店聽演出是朝聖來的。確實,從這家門臉並不起眼的Live House裡,唱出了陳綺貞,唱出了張懸,唱出了自然卷。夠耀眼了,是不是。

這間Live House有著小小的文藝重口味,每個座位上都綁著bra,菜單名稱大多也是兒童不宜,所以來這裡都要出示身份證,表明已經成人。每周四五六晚上的九點半這裡會有現場表演,票價350新台幣,陣容多半是台北圈內的小眾藝人,或是一些剛剛出道但口碑甚好的原創歌手。我特意在行前查好了日期,為的就是能趕上演出日親自來到女巫店聽一次現場表演。

小小的空間裡大家一起拍手歡唱,想不high都不行。親愛的張阿懸,就曾經在此唱紅了那首《寶貝》吧。

07.電影:西門町

一直聽說西門町,但之前其實並不是很清楚來西門町要幹什麼。行前看攻略,了解到要來西門町購物或者吃著名的阿宗面線,但中午吃完阿宗面線逛完西門紅樓才發現,西門町是越夜越精彩,於是我的關注點轉向了看台妹與看電影。

傍晚的西門町不愧是台妹挨著台妹,制服連著制服,有很多高中生放學經過這裡,吃東西或是看電影。彼時華燈初上,好不熱鬧,仿佛偶像劇中常常出現的台北光景。

其實這次旅行有很多意想不到的驚喜,比如居然趕上了在西門町的電影院看3D《鐵達尼號》。之前的宣傳語中有說,十五年後,你會懷著怎樣的心境去重溫這部經典影片。當時一看而過,也沒想到會在這個四月,自己竟然在小島上重溫了這場鐵達尼克號的生死洗禮。時光,讓人忍不住要感嘆的。

08.賞花:陽明山

我承認我有龍應台情結。我不善於走山路,但因著龍應台在某本書中寫道她在陽明山上有一所住處,春季鶯飛草長花木繁茂,於是就想往得不行。

陽明山比我預想的要美太多太多。恰趕上四月的陽明山花季,桃花杏花紛繁而至,加上最享有盛名的竹子湖海芋季,每天上山賞花的人們絡繹不絕。為此,台北車站特意加開了兩條賞花專線,有專門的賞花巴士送觀光者上山賞花,真是貼心周到。

台北人常常用海芋裝飾房間,其實在大陸,人們多半把這種植物稱作馬蹄蓮。但我更喜歡海芋這個名字,給人優雅的純淨感。正如藍小姐所說,在起名字上,往往台灣人是浪漫主義,而大陸人是實用主義。陽明山上看海芋,聽上去就美不勝收了不是。

我依舊懷念那一個清涼的下午,我們走在草木叢生的小徑上不緊不慢,看閒雲飄過山頭,看海芋鋪滿眼際。在回來的盤山巴士上,我們沒有座位,拎著相機背包三腳架很不方便,坐在旁邊慈祥的阿嬤主動為我們接過行李幫忙看管,淳樸的民風著實讓人感動。

09.落日:淡水

淡水,也叫滬尾,這又是一個讓人心動的地名。據說每年雨季時節,雨區一路北進下到淡水之後,就算是接近尾聲了,「滬尾」因此而得名。陳綺貞有首溫暖的小調叫《雨天的尾巴》,又被稱作《滬尾小情歌》,想必也與此有關。淡水位於台北的北部市郊,乘捷運淡水線北上坐到終點站就到了。台灣朋友信惠在淡江大學念書,一下捷運就看到他來接我們。

由於日程較滿,我們留給淡水只有短短兩個鐘頭。本想著去漁人碼頭看夕陽,去淡江中學走一走,但當日多雲漸雨,能不能看到日落讓人很是擔憂。好在我還算幸運,傍晚時分雲開霧散,夕陽匆匆露出淺紅色的臉,於是趕緊抓住那寶貴的一瞬,留下了淡水河畔的一抹殘紅。

信惠是台北淡水人,生在淡水長在淡水現在也在淡水讀大學。多虧有他領著一路講說淡水人的生活,讓這局促的兩小時顯得格外充盈豐滿。無論是淡水河邊還是淡水老街,無論是懷舊店鋪還是獨立書店,匆匆淡水在我心中,早已無法掩蓋其悠悠的故事感了。小鎮故事多,淡水故事多,不能說的秘密,想必也有不少吧。

順便多說一句,老街的魚丸湯和阿給很有特色喲。

10.聽海:墾丁

「留下來,或我跟你走。」《海角七號》裡的場景,一遍遍在腦海浮現。而我也終於等到了這一天——來墾丁,踏浪聽海。

之前約好了計程車在高雄的左營高鐵站接駁,於是我一下高鐵就坐上了林先生的車直奔墾丁民宿。由於趕清晨的高鐵起床太早,到了計程車上我一直昏昏欲睡,直到司機拍了我一下說「快看,大海!」——我這才清醒過來。更確切的說,我是被眼前絕美的環海公路驚艷得清醒了:淡綠,淺藍,深藍,墨藍,一望無際的深邃幽遠,是我見過最澄澈的海,敵得過青島與廈門。林先生說,你眼前所見就是台灣海峽,我們在這邊,大陸在那邊。

再念不出那樣的詩句,到了墾丁說得最多的就是「Wow」這個感嘆詞,無論是對大海還是陽光。那日午陽正盛,我去7-11買了SPA50的防曬霜,可沒想到午後時分天氣轉為多雲,陽光倒沒有那樣熾烈了。走在墾丁大街上,清朗的陽光呼應著放眼所及的蔚藍大海,濃厚的雲層掩映著形狀獨特的大尖山,穿著鮮艷服飾的原住民往來左右,隨處都充盈著滿滿的熱帶風情。

春浪音樂節剛剛在墾丁落下帷幕,遊客沒有那樣擁擠了。民宿的老板娘人很好,閒聊幾句之後居然主動把占據整個五層的一間超大海景套房換給了我,並且價位按照原先預定的普通房間不變。當我跑到五層看見這間有著觀景陽台和客廳的海景套房,看到面朝巴士海峽的墾丁大海就近在眼前時,真是開心得快要跳起來!

走在墾丁的海邊,常常會懷疑這眼前的美景是真是幻,會不經意想歌唱,會忍不住想奔跑。我屏住呼吸,將墾丁的海浪聲錄進DV,一如《黑暗之光》的前奏。步行到南灣的時候已經黃昏,遊人散去,放眼所及的沙灘上只有零星幾人,靜靜走著,不說什麼,心是滿足的。彼時遠處綻放開煙火,似有人潮的歡呼,但在海風的撫摩之中,一切都柔軟的淡去了。

回來的路上,幸運的搭上了一對香港夫婦的順風車,載我到了熱鬧的墾丁大街。霓虹錯落,吆喝起伏,台妹們穿著暴露的在街邊賣啤酒,男人們熱情十足的烤著新鮮魷魚。我買了啤酒和芭樂回到海景房的陽台上,靜靜品味著墾丁的海風之夜。

[ 致謝]文章的最後,要特別感謝台北的朋友們:輔仁大學的羿萱,謝謝你為我規劃行程,並預訂好全程的住宿。你的貼心與關照是台灣之行傳遞給我的第一抹溫暖。還有L姐,台大的長奕,淡水的信惠,我該如何感激這曼妙的相遇。都說台灣有美景有美食,但在我心裡,台灣最美的風景——是人。

編輯:敏菁;校對:汪陽

微思客重視版權保護,本文首發於微思客平台,如需轉載請事先聯繫微思客團隊。