加那利雙島記|追尋三毛的遠方

遠方有多遠 請你請你 告訴我

到天涯 到海角 算不算遠

問一問你的心 只要它答應

沒有地方是 到不了的那麼遠

——《遠方》

加那利群島在哪兒?她是西班牙的一部分,卻地處非洲,距離西班牙大陸南端也有一千多公里,遙遠到連Lonely Planet《西班牙》都忘記將她收入其中。

這個略顯生僻的名字,只因一位女作家而進入國人的視野。這位作家就是三毛,而由她作詞的歌曲《遠方》,似乎恰合加那利群島的氣質。

圖:[email protected] Coleccionista de Instantes Fotografía & Video

早在古希臘羅馬時代,加那利群島就是人們心目中神秘莫測的遠方。

這里是神話中神聖的金蘋果園,是《荷馬史詩》里引誘水手投入其懷抱的海上仙島。就連偉大的智者柏拉圖也認為,亞特蘭蒂斯(對,就是電影《水行俠》中的那個!)就在這附近。

盡管今天科技的發展讓交通快捷便利了不少,但從國內出發,依然要轉機至少2、3次才能到達,用「千里迢迢」來形容一點兒也不過分。

圖:[email protected] Coleccionista de Instantes Fotografía & Video

四季如春的溫和氣候,讓加那利群島成為歐洲人青睞有加的度假勝地,吸引了大批北歐人、德國人如候鳥般遷徙至此,避寒過冬。

而於國人來說,他們不遠萬里,大多是為了尋訪那個傳奇的女性作家——三毛,以及她心中的遠方。

圖:窮遊[email protected]洋意Ale 聖克魯茲公墓的留言薄中寫滿了給三毛和荷西的留言

認識多年的三毛與荷西1973年在西屬撒哈拉(今西撒哈拉)阿尤恩終成眷屬,公證結婚。

1976年,西班牙喪失西撒哈拉的統治權,二人從原來的屬地撤離,轉移到隔海相望的大加那利島定居

加那利群島由七個火山島組成

最最繁華的大加那利(Gran Canaria)、擁有熱鬧嘉年華會的丹納麗芙(Tenerife,現譯為「特內里費」)、口哨之島拉歌美拉(La Gomera,現譯為「戈梅拉」)、人情味濃鬱到使人如回故鄉的拉芭爾瑪(La Palma,現譯為「拉帕爾馬」)、由黑色低矮平滑的火山沙礫造成的樂園蘭薩略得(Lanzarote,現譯為「蘭薩羅特」),以及三毛與荷西放棄遊覽的伊埃蘿(El Hierro,現譯為「耶羅島」)和富得文都拉(Fuerteventura,現譯為「富埃特文圖拉」)。

三毛的《逍遙七島遊》如同一部生動絕妙的加那利群島旅行指南,將各個島嶼的性格表現得淋漓盡致。

不過,如果你來加那利群島的主要目的是尋找三毛足跡的話,那麼不妨將大加那利島和拉帕爾馬島優先列入旅行清單,這兩座島上留有不少與三毛有關的痕跡

大加那利島(Gran Canaria)

三毛和荷西搬到大加那利島時,這座島嶼已是相當成熟的度假勝地了。

這對夫婦沒有把家安在熱鬧的首府城市拉斯帕爾馬斯(Las Palmas),而是「選了很久,才選了離城快二十多里路的海邊社區住下來」。

那個海邊社區正是泰爾德市(Telde)周邊的男人海灘(Playa del Hombre),當時是一個以北歐人和德國人為主的社區,他們在此長居療養、安度晚年。

盡管後來,越來越多島上的本地人搬遷到這里,但不像島上大部分地區,它和旁邊的泰爾德小鎮依然原汁原味,未曾受到遊客的打擾

三毛故居

圖:窮遊[email protected]洋意Ale 當年三毛和荷西就住在Lope de Vega街3號

我們的新家,坐落在一個面向著大海的小山坡上,一百多戶白色連著小花園的平房,錯錯落落地點綴了這個海灣。

——《這樣的人生》

三毛與荷西居住的男人海灘是一個安靜、美麗的街區。他們曾經住過的房子位於Lope de Vega街3號,如今市政府在門口貼上了「三毛之路」的標識。

圖:窮遊[email protected]洋意Ale 三毛故居外觀

故居依然屬於三毛當初賣給的那家西班牙人,大門緊鎖,只能通過柵欄向里張望。雖然白門紅瓦尚存,院中相思樹猶在,可惜斯人已去,不禁讓人唏噓。

圖:窮遊[email protected]洋意Ale 三毛的老鄰居甘蒂突然出現在陽台上,向大家打招呼

正當眾人感懷、拍照之際,忽然聽見上方傳來調皮的打招呼聲,循聲望去,竟然是三毛的老鄰居甘蒂。想必當年她和三毛就是這樣站在各自的露台上,隔著院牆談笑風生的吧。

三毛角與三毛丸子

圖:窮遊[email protected]洋意Ale 從三毛角望出去的那片海

我將房基旁的碎石撿了一小塊,又拿掉了廚房里一個小螺絲釘,在赴城內報社刊登廣告之前,我去了海邊。

當,潮水浸上我的涼鞋時,我把家里的碎石和螺絲釘用力向海水里丟去,在心里喊著:「房子,房子,你走了吧!我不再留戀你——就算做死了。你走吧,換主人去,去呀——」

——《吉屋出售》

從三毛故居順著街道一直往下行,便能看到大海。不知眼前的這片海,是否就是她決定回台灣定居時,與載著無限回憶的家告別的地方。

圖:窮遊[email protected]洋意Ale

現在街角被辟為「三毛角」(Rincón Sanmao),漆著藍色波紋的牆面上有一幅大大的三毛畫像:她正迎著風,在海邊自在漫步,任由海風將黑色長髮、白色長袍吹起。

旁邊是個迷你兒童樂園,有著小小的彩色秋千和滑梯。如果童心未泯的三毛看到,想必也會喜歡。

三毛生前常常前往街角對面的Perico Junior Restaurante餐廳,據說當年她非常喜歡吃這里的炸丸子,如今店家乾脆在翻譯中文菜單時直接將這道菜寫成了「三毛丸子」

聖弗朗西斯科街區

圖:窮遊[email protected]洋意Ale

克里斯住的區叫做聖法蘭西斯哥,那兒的街道仍是石塊鋪的,每一塊石頭縫里還長著青草,沿街的房子大半百年以上,襯著厚厚的木門。

——《克里斯》

在一個偶然機會下,三毛結識了克里斯,並通過他認識了房東——一對荷蘭華裔姐妹郭太太,後來三毛時常前往她們家串門,來往相當頻繁。

圖:窮遊[email protected]洋意Ale 從這條路一直往下走,深入聖弗朗西斯科街區

郭太太居住的「聖法蘭西斯哥區」(San Francisco)現在更常被譯為「聖弗朗西斯科」。這個泰爾德市的古老街區優雅、安靜,依然保持著三毛筆下的風韻。

石頭鋪就的小街蜿蜒而上,樹影斜斜地投射在古樸的教堂外牆,隨意鑽進一條小巷,也許你就會與從牆頭墜下的艷粉色三角梅不期而遇。

圖:窮遊[email protected]洋意Ale

街上少見行人,但卻不乏三毛最愛的人情味兒。不少住家門外的把手上掛著麵包,原來當地居民只消前一天在麵包房打聲招呼,店家第二天就會把新鮮出爐的麵包送上門,月底再統一結帳。

拉帕爾馬島(La Palma)

圖:窮遊[email protected]洋意Ale

「這個島不對勁!」

這是1979年三毛從大加那利搬到拉帕爾馬島時的最初感受。結局似乎印證了她的不安,同年9月30日荷西在潛水時意外身亡

當時,島上的居民並不知道三毛是華語圈最有影響力的女作家之一,只當這是千千萬萬遭遇不幸的普通家庭中的一個。在荷西匆匆下葬、三毛從島上搬走以後,這對異國夫妻的故事便逐漸被世人淡忘了。

圖:窮遊[email protected]洋意Ale 穿藍衣服的男人就是聖克魯茲公墓管理員Santi

他們愛情故事的再次浮出水面,要歸功於聖克魯茲公墓的管理員Santi。

他發現,從2005、2006年起不時有中國人到訪墓園,尋找一名叫「José María」的西班牙男子的埋葬地

要知道拉帕爾馬島鮮有華人居住,與其他幾個島相比,也實在算不上是旅遊熱門地。於是,他將這個奇怪的現象報告給當地政府,通過調查挖掘,三毛與荷西的故事才重新被大家知曉。

Tips

如今在拉帕爾馬島,三毛與荷西留下生活痕跡的地方都掛上了「三毛之路」的標識,市政府也出版了《三毛路線》中文版地圖和旅遊手冊。

荷西墓

圖:窮遊[email protected]洋意Ale

那片墓園曾經是荷西與我常常經過的地方。

過去,每當我們散步在這個新來離島上的高崗時,總喜歡俯視著那方方的純白的厚牆,看看墓園中特有的絲杉,還有那一扇古老的鑲花大鐵門。

不知為什麼,總也不厭的悵望著那一片被圍起來的寂寂的土地,好似鄉愁般的依戀著它,而我們,是根本沒有進去過的。

當時並不明白,不久以後,這竟是荷西要歸去的地方了。

是的,荷西是永遠睡了下去。

——《背影》

到訪聖克魯茲公墓(Cementerio Municipal de Santa Cruz de La Palma)的那個早上,和三毛筆下的描寫分外相似:

清晨的墓園,鳥聲如洗,有風吹過,帶來了樹葉的清香。不遠的山坡下,看得見荷西最後工作的地方,看得見古老的小鎮,自然也看得見那藍色的海。

圖:窮遊[email protected]洋意Ale

荷西墓位於墓園的僻靜區域,沿著右手樓梯拾階而上,到頭左轉,直到一排墓牆的盡頭。

當時荷西被匆匆埋葬在此,墓碑相當簡單,僅由十字架和木柵欄組成。不過隨著塵封往事被揭開,原來破舊不堪的墓碑已被市政府修葺一新。

圖:窮遊[email protected]洋意Ale

玻璃龕里擺放著荷西和三毛的照片,《撒哈拉的故事》立於一側,這是三毛最膾炙人口的作品之一,記錄了他們在沙漠里的難忘生活。

下方散落著許多石頭,是三毛迷們留下的,他們模仿三毛畫石頭,拜托住在石頭中的靈魂,將思念與祝福轉達給遠在天上的三毛、荷西。

圖:窮遊[email protected]洋意Ale

墓牆另一端設有一個簡單卻充滿浪漫色彩的雕塑作品。

在某個特定時段,陽光會穿過透明板子,將板子上的台灣島影子投映在長條水池的水面上,寓意遠在台灣的三毛與長眠在此的荷西跨越時間和空間的距離再次「相聚」。

Tips

訪客可以向公墓管理員要一塊鵝卵石或留言薄,寫下你對三毛、荷西想說的話。

Rocamar 三毛故居

圖:窮遊[email protected]洋意Ale

起初不經意的你

和少年不經世的我

紅塵中的情緣

只因那生命匆匆不語的膠著

——影片《滾滾紅塵》同名主題曲

從聖克魯茲老城區開車不到10分鐘,便到達Rocamar公寓(地址:Calle Abenguareme 12, 38700 Santa Curz de la Palma)。

乘電梯至三樓,映入眼簾的是一間再尋常不過的公寓,甚至時至今日還在對外出租。不過,門外標著的數字「306」讓這里不同尋常起來,當年荷西在島上工作時,正與三毛住在這里。

鎮上房租不便宜,不過荷西還是讓三毛從大加那利島搬了過來,他們住進了一房一廳連一個小廚房的公寓旅館,將收入的一大半付給了這份固執相守,開啟了島上的悠長生活。

圖:窮遊[email protected]洋意Ale

推開房門,房間中尚未開燈,紅色窗簾如濾鏡般讓明亮的日光微弱黯淡起來,大西洋特有的強勁海風不斷掀動著窗簾,似那紅塵滾滾。

在兜兜轉轉、起起落落的短暫人生中,這間房子既見證了他們愛情升華的動人瞬間,也目睹了陰陽交隔的灰暗時刻。

圖:窮遊[email protected]洋意Ale

正是在這里,三毛終於在相識13年後,對荷西說出了「我愛你」;也正是在荷西遇難後,她每天從這間公寓走出,強忍悲痛,處理丈夫的身後事。

圖:窮遊[email protected]洋意Ale

推開陽台門,大海卷著陣陣白浪,任由陽光灑下,泛著熠熠光芒,將窗外的五彩小房子映照得更加鮮活可愛。

當時,三毛與荷西面對的正是這同一片海,「半杯紅酒,幾碟小菜,再加一盤象棋,靜靜地對弈到天上的星星由海中升起」。

三毛與荷西紀念碑

圖:窮遊[email protected]洋意Ale

海是那麼的雄壯而美麗,對它,沒有怨也沒有恨,一樣的愛之入骨。

——《歸》

在Barlovento海岸,也就是荷西下海遇難的地方,矗立著三毛與荷西紀念碑(Mirador Literario)。

三根鋼管象徵了「三毛」筆名的出處之一——張樂平《三毛從軍記》中的主人公小三毛,周圍環繞著八塊礁石。

圖:窮遊[email protected]洋意Ale

紀念碑後面的凳子上擺放著腳蹼和潛鏡——模型正是按照荷西當時下海時實際佩戴的裝備翻制而成的。

圖:窮遊[email protected]洋意Ale

不過,讓人印象最深的並不是紀念碑,而是作為背景的那片海。不同於在聖克魯茲市看到的平靜海面,這片曾經將荷西吞沒的大海依然洶湧咆哮

三毛之旅以外的遊覽推薦

即使不為三毛,加那利群島依然是個適宜度假旅行的好地方。下面這些旖旎的風情,值得你前往。

大加那利島

圖:窮遊[email protected]洋意Ale

這座遙遠的海島對於西班牙歷史有著不可磨滅的影響。

1492年哥倫布第一次遠航,行駛到拉帕爾馬附近時船體突然受損,不得不在大加那利島停靠休整。

從此,大加那利成為前往美洲的重要中轉站,擔負起連接歐洲、非洲、美洲的重任。

圖:窮遊[email protected]洋意Ale 哥倫布第一次遠航時的帆船模型,收藏於哥倫布之家博物館

拉斯帕爾馬斯Vegueta老城區見證了這段光輝的大航海歲月。在哥倫布之家博物館(Casa de Colón),你可以了解到哥倫布發現新大陸的過程,以及加那利群島在其中扮演的重要角色。

博物館旁邊的小教堂是大加那利島最古老的一座,當年被迫在島上停留的哥倫布,正是在此祈禱自己可以順利到達「印度」的——當然,最後他如願以償,只不過他以為的「印度」是我們今天口中的「美洲」罷了。

圖:[email protected] Hisgetti

島嶼南部是度假區,很多度假村和度假式公寓都聚集在這個區域。坐落在山坡上的大片大片白房子,整齊劃一,卻難免有些千篇一律。

這時,跳上船,在陽光的沐浴下,一路晃晃悠悠地到達莫幹港(Puerto de Mogán) 是個不錯的主意。

這個濱海小漁村因港口隨海浪搖擺的帆船、裝飾典雅優美的餐廳以及牆頭三角梅搖曳的小巷白房而倍顯多情。

圖:[email protected]

Maspalomas沙丘(Dunas de Maspalomas) 相距不遠。

沙丘不大,比起撒哈拉沙漠的蒼涼絕望,她骨子里透著一股混合了蓬勃生命力的性感勁兒。盡頭,大海隱約可見,將起伏的曲線襯托得分外玲瓏有致。

天邊餘暉漸褪,明月初升,籠罩在沙丘上的輝煌金色也慢慢消去,卻另有一番浪漫油然而生。

在這里,你也有機會體驗騎駱駝。

圖:窮遊[email protected]洋意Ale

如果有更多時間,不妨深入大加那利島中部山區,這里隱藏著不少獨具韻味的小鎮,德赫達(Tejeda)便是其中翹楚。

這座「2018西班牙最美小鎮」保持了加那利的傳統建築風格,房屋白牆紅瓦,錯落有致,小小的陽台精致美好。

鎮子與雄偉的Roque Bentayga峰遙相呼應,將人文景觀與自然景觀恰到好處地融為一體。居民延續著古老的職業,以草藥種植、蜜蜂養殖出名,迷你卻有趣的草藥博物館介紹了具有神奇功效的植物。

拉帕爾馬島

圖:窮遊[email protected]洋意Ale

這座人們口中的「美麗島」,將壯麗的火山、蔥鬱的蕨類植物、繁茂的香蕉園、艷麗七彩的房屋匯聚一處。

比起大加那利島,拉帕爾馬並不是那麼的「旅遊」,保有三毛念念不忘的人情味兒。

圖:窮遊[email protected]洋意Ale

聖克魯茲市,有愛的不只是三毛與荷西的故事,還見於「只接收情書」的小小信箱,廣場上全身心投入演出的街頭藝人,和那沿海大道旁被怒放鮮花裝點得風情萬種的木質陽台。

建於16、17世紀的教堂、民居讓那遙遠的殖民時期依然鮮活,西班牙南部、葡萄牙、低地國家等地的建築風格混雜交織,如那當年往來不息的車船,徐徐訴說著作為西班牙第三大港口的光輝歲月。

圖:窮遊[email protected]洋意Ale

島上的一大亮點是觀星,拜火山島乾燥的氣候以及大西洋信風常年吹拂所賜,這里擁有乾淨明澈的暗夜,將漫天星辰襯托得璀璨萬分。

海拔2396米的少年峰天文台(Observatorio del Roque de los Muchachos,縮寫ORM)是世界上最重要的天文觀測點之一,數個天文台「漂浮」在雲端,巨大的金屬鏡面反射著耀眼光芒,仿佛置身科幻小說中。

其中世界上最大的地面基礎光學望遠鏡Gran Telescopio Canarias就在這里,你可以提前在加那利天文物理學院官網預訂(www.iac.es)導覽參觀。此外,帕爾馬島上多地也組織夜間觀星活動。

從馬德里到加那利,一路追尋三毛的足跡。真想沿著她走過的路,再逛世界一圈呀。