穿越千年牛津 知識就是魔法

在聖瑪麗教堂鐘樓上眺望瑞德克里夫圖書館。

坐標:英國牛津

TIPS:整個牛津有30多個學院,除小部分規模較小的學院外,其他學院無論從建築、歷史各方面都值得去拜訪。來牛津請給自己預足時間,否則所觸摸到的連皮毛都算不上。各學院並不是隨到隨遊,都有對遊客開放的時間段,大多收費部分免費,最好能掌握各學院開放時間合理安排遊覽線路。很多學院會在院內指明非遊覽區域,請注意看指示牌以免遭阻攔。各學院大廳,特別是在《哈利·波特》中亮相的基督教堂學院大餐廳,想必很多人都記憶深刻。據說學院的學生宿舍公寓在部分時段可以對外預訂,如果能入住就可在大餐廳用餐。想去親身體驗的,趕緊去訂房啊!

從倫敦希思羅機場T 5航站樓乘坐大巴,朝西北方向沿著A40號公路行駛一小時左右,就會遇到一個大居民點,看著車外狹窄的馬路和參差的民居,你會認為這不過是一個普通的英格蘭小鎮;當這些沿著馬路連綿的民居越來越整齊、越來越古老,這才意識到—牛津到了。

牛津,泰晤士河谷地的古老城市。據說當年這里的河水很淺,牛群可涉水而過,故名「Oxford」,漢語譯名也是如此貼切。牛津作為城市,已有超越千年的歷史;作為大學,也有將近千年的歷史。說起牛津,它是城市中的大學,也是大學中的城市,二者已渾然一體。只有到這里走一走、看一看,才能切身感受一座城市與一所大學的水乳交融。

初識「飽蠹樓」

來牛津看什麼?當然是看大學。走在牛津城,縱然有100種遊覽計劃,有意或無意最先去到的,仍然是其最核心的部分—博德利圖書館。

牛津有104個圖書館,唯博德利為大。博德利圖書館的歷史始於1488年建成的漢弗萊圖書館,該館及藏書後來遭到破壞。1598年,外交家博德利向校方倡議重建圖書館並親自主持設計,廣泛搜集圖書,歷時4年終於建成。為了紀念其貢獻,新館就以博德利的名字命名。從17世紀初起,博德利圖書館一直是英國藏書最多的圖書館,直到上世紀60年代才被大英圖書館超過。

站在博德利圖書館院內,第一印象就是這棟西式「四合院」的華麗,方庭、哥特式尖塔、扇形拱門,牆上、大門上、塔樓上為數眾多的人物雕像和圖案裝飾,只是透過超大方窗溫和的燈光,隱隱約約看到內部的書架,才驚覺這里是一個圖書館。這棟建築看起來並不太大,三層建築圍成方形,外加一個伸出去的大廳—這里是最早的神學院教室,也是《哈利·波特》里魔法學校。總之,你很難想像,這棟古老的建築占據了這麼久的「大英第一圖書館」的地位。

等走到南側的瑞德克里夫圖書館—這個羅馬式圓頂建築是牛津大學的標誌性建築,再走到北側的韋斯頓圖書館—這是博德利圖書館的新館,了解了博德利的前世今生,才大抵了解到它是如何之「大」。除了地上建築,博德利圖書館還有令人吃驚的地下空間,據說如果把整個地下藏書全部放在書架上,要排列190公里。博德利老館的地下通道,可以通到瑞德克里夫,也可以通到韋斯頓。可惜作為遊客,無法見識到博德利的地下秘密。

博德利英文為「Bodieian」,說起它的漢譯名字還有一個有趣的故事。當年錢鐘書在牛津大學念書,經常在博德利圖書館讀書,於是給它譯了個名字叫「飽蠹樓」。現在想來,這種形神與發音兼備的翻譯,恐怕也只有錢先生這樣的書蟲才能想得出來。

「古老」有多老

牛津是一個大學,也是一個城市,你很難區分它的界限,要想領略這所大學的真正魅力,最好的方法就是轉遍牛津的大街小巷,尋找一個個古老的學院,才能在腦中勾畫一所沒有圍牆的大學的藍圖。

牛津大學的學院,通常被稱為「college」,不過有一所例外,那就是基督教堂學院。它是牛津大學最大的學院之一,在近代200年內產生了16位英國首相。學院的教堂歷史悠久,回廊古色古香,塔尖雖不十分巨大,卻是英格蘭的第一個尖頂。教堂中有幾座名人墓地,最著名的莫過於哲學家巴克利主教,美國加州大學伯克利分校就是以他的名字命名的。學院大廳則是哈迷最熟悉的場景。《哈利·波特》中的魔法學校大餐廳就在這里拍攝。學院的湯姆方庭是牛津最大的四方形中庭之一,擁有美麗的噴泉,不過現在指示牌標明,只有學院師生才能進入庭院,遊客只能繞道遠觀。這就使得我們只能遠望湯姆塔。這座塔上的大鐘每晚9點05分會敲響101下,以紀念學院設立之初的101名學者。過去,隨著最後一下鐘聲響起,所有大門將關閉,晚回的學生會因此而被罰款。不過這一規定在1963年被廢止。

新學院,名字為「new col-lege」,卻是牛津規模最大、歷史最悠久的學院之一,由「英國公共教育之父」威廉·威克姆所建。它有著漂亮的建築群,是第一個採用方庭建築設計的學院,成為後來牛津多所學院模仿的對象。走進新學院,首先會看見一道城牆,這是牛津最古老的城牆,如今保存完好,可以想像當年這是一個堅固的古堡。學院的禮拜堂是最宏偉的建築,由威廉親自設計,由於學院最初的目標就是培養神職人員,因此禮拜堂在學院中占了很重的分量。學院的回廊也許是整個牛津地區最宏大最美的回廊,哈迷在這里一眼就可以看到電影中熟悉的場景。

貝利奧爾學院是牛津最古老的學院之一。這個名字也許有些陌生,不過提到亞當·斯密,提到《美麗新世界》作者赫胥黎,就不陌生了。走進貝利奧爾,穿過一棟古老的建築和一個圓形花園,展現在眼前的另一個大花園周圍都是在老建築基礎上改造的或新建的校舍,風格有些現代,或許讓人對其古老的身份有些失望,直到走入校園北側的學院大廳,你會發現大廳牆壁上掛滿了肖像,細細一個個看過去,才發現這就是學院的榮譽榜,上榜的包括多位英國首相及其他政界重要人物,以及數位諾貝爾獎獲得者。這讓人意識到「古老」不僅僅是建築的滄桑,更是歷史的積淀。

牛津的風格

牛津是一所大學,同時也是一座城市。學院建築和市民建築共同組成這座古老的城市。除了我們租住的公寓區,是近現代規劃發展起來的社區,走在核心地區的街道,目光所及之處,接受撲面而來的古典氣息、中世紀氣息、文藝復興氣息的同時,更像是在最小的空間里閱讀到最完整的英國建築史。

從諾曼人的教堂,到後現代的購物中心,羅馬式、哥特式、文藝復興式、新哥特式、喬治時代和維多利亞時代,所有時代在這里都有具體的代表。據說英國的重要建築家們都在這座鄉下城市里留下過自己的作品。

歷經了幾個世紀之後,牛津大學逐漸形成了一種建築風格。如今,我們走進各個學院,按照學院對遊客的指引前行,會發現幾乎相同的建築元素,禮拜堂、食堂、方庭、圖書館、內院和花園。19世紀上半葉,普魯士建築師卡爾·弗里德里希·申克爾造訪牛津大學後曾留言「這些學院非常別致華麗,但建築都千篇一律」。

「千篇一律」就是牛津的風格:高牆將學院和外界隔絕,那象徵淵博知識殿堂的聖杯城堡內省地、孤傲地背對著大街,固若金湯的門樓,巍峨的門廊里只開著一道狹窄的門,好像進入另一個世界的針孔,任何想進去的人,必須出示自己的證件和學院的證明。或許這正是牛津的整體魅力。

采寫/攝影:南都記者 龍濤

作者:龍濤