原創 全平易近熱遺:福建土樓名揚全國 然而很多本地人卻內心不安 為何呢?

土樓是福建的特色名片。

近段時間,小魚與先生在福建永定、南靖、華安、平和等地自駕旅行,有幸近距離接觸了許許多多的土樓,有「土樓之王」承啟樓;「土樓王子」振成樓;小巧玲瓏的如升樓;「四菜一湯」的田螺坑土樓群;「東倒西歪樓」裕昌樓;「藝術家眼中的土樓」田中賦土樓群;從國畫里走出來的巖太土樓群;「國之瑰寶」二宜樓等等,被客家先輩們的智慧深深震撼著。

然而,在與土樓的老人們聊天時得知,除極少部分納入世界文化遺產及省級、國家級保護單位的土樓得到開發和修繕外,其它大部分土樓由於年久失修,或無人居住,或無人管理面臨諸多危險。

老人們非常擔心這一座座匯集祖輩心血的土樓倒塌,擔憂土樓的營造技藝無人傳承。

眾所周知,土樓營造是一門高超的藝術。修建土樓,不管是圓形、方形、橢圓形,還是五鳳樓,都要經過選址定位、開地基、打石腳、行牆、獻架、出水、內外裝修等七道工序。

中國人歷來崇尚風水,客家人也不例外。在修建土樓前,樓主會請來風水先生,用羅盤占卦選好大門的朝向。破土動工的時間,也由風水先生選定。

破土一般在下半年,因為雨水偏少,又是農閒季節。破土前,客家人殺雞開祭,在公廳的後牆下,放置五塊大石,分別代表金、木、水、火、土,以求保佑住宅平安。按照樓址範圍,建樓工匠撒石灰粉,為「放線」。向下挖地基,以挖到實土為止,這就是開地基。

夯牆是建土樓最關鍵的一個環節。夯牆前夜,要喝動工酒。夯牆時,要放鞭炮,由兩三個人站在牆枋上,手持著舂杵,一下一下地夯實土層。

高四層以上的土樓,底層牆體寬至少有2米,依層減少寬度,頂層的寬度不少於60公分,規模小一些的土樓依次減少寬度。據說大型的土樓,一年只能蓋一層。泥土得經太陽曬,待乾燥了才能受力,蓋第二層。為此,三四層高的土樓,通常要建三四年。

土樓建成後,還需等上一年,待土樓幹透,縮水定型後才可進行粉刷,否則粉刷上的石灰將會整片脫落,損壞土樓牆面。一座大型的土樓,從修建到裝修到入住,至少得花上四五年的功夫,規模更大婁則會耗時更長,有的甚至需要十幾年時間。

大多數土樓的牆體厚度都在1米到2米多不等,兼具安全防衛、通風采光、抗震防火、防潮保溫、隔音隔熱、冬暖夏涼等多種功能,據說連釘子都很難釘入,比水泥還堅固。

如此神奇的土樓,究竟是用什麼做成的呢?難道果真如故事中所說的那樣,要用大量的雞蛋清和紅糖作為黏合劑,甚至還摻入了糯米漿,果真是這樣嗎?

永定初溪土樓的徐老爺子告訴我們,這些都是誤會。其實在當時,客家人生活在山區,交通非常不便,並不富裕。但客家人頭腦相當聰明,為了省錢便就地取材。

土樓其實是以生土為主要建築材料,摻上細沙、石灰,按一定的比例混合,用竹片木槌不斷地煉打翻動,然後堆放停置一段時間使其融合老化。象雞蛋、紅糖、糯米等,只有過年時才捨得吃,平時想吃都吃不到,怎捨得浪費呢?更何況建造如此龐大的土樓,得耗費多少糧食。

土牆的堅固性還在於其「牆骨」。夯牆的時候,工匠們通常會在牆里加入杉木枝條,人們稱之為「牆骨」,相當於現代建房中鋼筋的作用。杉木枝條堅硬,不容易腐爛。據說當地人從地里挖出來有著幾百年歷史的杉木條,居然堅硬如初。

在土樓的日子,與村民們閒聊得知,由於土樓是生土夯築而成的,非常懼怕雨水的沖刷,老鼠與其他小動物也會對土樓造成破壞。許多土樓無人居住後,因屋瓦破碎導致漏水,兩三年內倒塌是常見的事情。

防水防潮是土樓維護的重中之重。因此,很多土樓的下方,都壘有一米多高的石腳。對土樓保護最好的方式,就是一直有人居住生活。只有這樣,人們才會及時發現土樓出現的小問題,及時修復。

查閱資料得知,永定最年輕土樓僑福樓修建於1962年,南靖最年輕土樓永慶樓修建於1972年。從那之後,再也沒有找到更年輕的土樓了。這又是為何呢?

永定巖太土樓群的林老爺子說,改革開放之後,農村交通非常便捷,方便運輸鋼筋水泥,然而土樓建好要等1年,且牆幹後才能裝修。農村人生活越來越好,很多人都選擇修建樓房。

現此同時,農村里很多年輕人都去大城市闖蕩謀生,家里只剩下老人和孩子,很多土樓不再有人居住使用。土樓沒人住了,失去維護,也就撐不了多久,這是福建眾多土樓倒塌前所面臨的情況。只有少部分人,依然在土樓里堅守著。

林老爺子說,兒子在永定城區買了樓房,多次接他去住,但他不喜歡樓房的氛圍,住上兩三天便又回了土樓。

他覺得住土樓太舒適,冬暖夏涼,通風和采光都很好。大家住在一起,猶如一個大家庭,互幫互助,鄰里和諧,那種融洽之情是居住在土樓外的人所無法體會的。

2008年,福建土樓被列入世界文化遺產,從此名揚天下。11年來,在永定、在南靖、在平和、在華安,遊客一年比一年多。

然而,與火爆的旅遊業形成鮮明對比的則是,越來越多的土樓居民從樓內搬出,住進樓房洋房。福建已有40多年沒有新建營造土樓了。然而,掌握修建土樓技藝必須與實踐操作相結合。在沒有實踐支撐的情況下,土樓營造技藝又該如何傳承下去?

客家土樓營造技藝的傳承卻面臨著後續無人的清冷局面。

南靖田螺坑土樓群的黃老爺子憂心忡忡地告訴我們,如今,熟知土樓營造技藝、修繕技藝的老工匠已經不多了,年齡也都大了,年齡最小的也有60多歲,且土樓的工作目前只剩下修修補補。他擔心土樓營造技藝再過幾年,就要銷聲匿跡了。

小魚真心希望,有更多土樓可以在來不及之前,得到修復,以這個時代所需要的方式,重新煥發生機。能好好說再見的,一定會再見;來不及說再見的,大抵都是永別。

文/圖 納蘭小魚

您也可以參考:致中國的中產階級:就喜歡你努力假裝在瑞士的樣子