你想去的地方,你要做的事情

寄往紐約的信

——致路易絲·克倫

我希望你在下一封信里說說

你想去的地方你要做的事情

那些戲怎麼樣,散場以後

你還有哪些別的娛樂?

你在午夜時分搭乘計程車

匆忙得像是要拯救自己的靈魂

那里道路不斷圍繞公園

計費器瞪著眼睛如垂死的貓頭鷹

樹木顯得異常的古怪和綠

孤單地站在又大又黑的洞穴前

突然,你置身於另一個地方

那里事件像波浪一樣接連發生

大多數玩笑你弄不明白

像石板上擦掉的幾句髒話

歌聲嘹亮可多少有點朦朧

天色已經黑得不能再黑了

從棕色的石頭屋子里出來

你到了灰白灑了水的人行道上

建築物的一側太陽會升起

像一片搖擺不停的小麥田

親愛的,是小麥不是燕麥。我猜

這些小麥的種子不是你撒播的

無論如何我都渴望了解

你想做的事情你要去的地方

展開全文

作者 / [美國]伊麗莎白·畢肖普

翻譯 / 蔡天新

Letter to N.Y.

In your next letter I wish you’d say

where you are going and what you are doing;

how are the plays and after the plays

what other pleasures you’re pursuing:

taking cabs in the middle of the night,

driving as if to save your soul

where the road gose round and round the park

and the meter glares like a moral owl,

and the trees look so queer and green

standing alone in big black caves

and suddenly you’re in a different place

where everything seems to happen in waves,

and most of the jokes you just can’t catch,

like dirty words rubbed off a slate,

and the songs are loud but somehow dim

and it gets so terribly late,

and coming out of the brownstone house

to the gray sidewalk, the watered street,

one side of the buildings rises with the sun

like a glistening field of wheat.

–Wheat, not oats, dear. I’m afraid

if it’s wheat it’s none of your sowing,

nevertheless I’d like to know

what you are doing and where you are going.

Elizabeth Bishop

路易絲·克倫是畢肖普在瓦薩學院的同學,也是她在巴黎、紐約和基韋斯特時期的情人。這首詩是畢肖普在兩個人分手之後所寫。「午夜的計程車」、「繞路的公園」、「垂死的貓頭鷹」、「巨大的洞穴」、「聽不懂的玩笑」、「棕色石屋」等等,雖為一個個光怪陸離的意象與事件,卻疑似舊世界散場後,抵達新世界的過程——在過往與序章、孤獨與曾置身眾多事件、眼前的空白與思緒的龐雜,這些約定俗成的綁定關係中按部就班。最終她說,「太陽會升起,/像一片搖擺不停的小麥田」,像極了我們幾經掙扎後釋懷說出的那句「太陽照常升起」。畢肖普的目的在於,對平凡瑣事不斷進行超現實的探索,使它們在清醒的世界變得不真實,從而取得意味深長寓言般的效果——一切都會按自然規律發生。但無論如何,「我」渴望知道的是「你想去的地方,你要做的事情」。

她的幻想翱翔在現實和超現實之間的天空, 譯者蔡天新在《與伊麗莎白·畢肖普同行》序中評價她的作品說,她創造了一個完整的新世界,也從中分享到一種深度的逃避,「若你逮住他舉起手電照他的眼睛,里面全是黑瞳仁,自成一個夜晚,他瞪著你看,那毛刺的天邊緊縮, 而後閉上雙目,從他的眼里滴出一顆淚,他僅有的財產, 像蜜蜂的刺。他隱秘地用手掌接住,如果你沒有留意,他會吞下它。但如果你發現了,就交給你,清涼宜人猶如地下的泉水, 純淨可飲。」

p.s.如果你發現了,就交給你。希望無論如何也說說,你想去的地方,你要做的事情。

薦詩 / 武萌萌

2019/06/18

第2288夜